Công trường….những ngày giáp tết ..không khí lạnh giá , trời mù buổi sáng . phần móng công trình , từng bước hiện ra . tôi đã được xếp bố trí ở lại theo nguyên vọng . vì bắt đầu từ giai đoạn này mọi hạng mục thực hiện đếu có trách nhiêm gữa ba bên . thiết kế , giám sát , thi công 

Tôi lê …bò , ngoài công trường , mệt nhoài đầu óc luôn căng ra để bắt kịp những nội dung mà công viêc phát sinh ..tâm trạng mơ màng về khu vườn không còn hiện ra nữa . những ngày rảnh rỗi tôi thường mở tập bút ký về khu vườn nhà ông tiện để bổ xung những chi tiết mà những nét ký họa chưa hoàn thiện lúc ban đầu ..những giờ phút ấy bên ngọn đèn ..chỉ còn khoảng sáng vẫn bừng lên , xanh ngắt , trong trẻo đến vô ngần về mảnh đất quê tôi , ẩn hiện trong đó là những con người , bao thế hệ , sinh ra lớn lên và trở về lòng đất . giữ cho tên làng còn đó ….làng………

Cái nhung đã bắt đầu vào những bài học đầu tiên về lý thuyết , hình như con bé đã quá ấn tượng về bức vẽ mà tôi xuất thần thể hiện . cộng với cái sự kiện xảy ra trong đêm uống bia , tự nhiên hai chú cháu đã xóa đi cai ngăn cách về giới tính , tuổi tác . những lần truyện trò qua lại , con bé đã có đôi lần nói truyện trống không ..tôi cảm giác như con bé như đang nói với người bạn 

Im lặng ngĩ về những điều nhỏ ấy tôi bỗng bật cười ..về chuyện của ngày xưa ..cũng may nó chỉ lộ ra gữa những người trong cuộc 

Chiều vắng ..ngôi nhà tạm bên công trường yên tĩnh ..tiếng chuông điện thoại 

A lô ..chú 

- gì thế nhung 

chú lạnh không 

- ai chả lạnh thời tiết thế này 

tội chú nhỉ trời lạnh thế này mà ở ngoài trời , cháu ở trong nhà mà còn thấy lạnh . chú này 

gì 

- hay tết này trốn rét vô nam đi 

đi đâu mà vô nam 

- chú không thấy có dịch vụ máy bay đón tết phương nam à . bố cháu vừa rồi vào trong ấy lấy hàng . có ghé chỗ cô tiết chơi , giờ cô tiết khá giả lắm 

cháu còn học mà . sao đi dược 

chúng cháu được ngỉ tết những hai mươi ngày cơ mà . mà chú có được ngỉ không 

- sao mà ngỉ được , nhưng mà để chú xem đã ..

tôi cứ suy ngĩ mãi về con bé …nó làm tôi hình dung ra được nụ cười khuôn mặt của chị liên .có lẽ nếu đem con bé đặt vào khung cành của khu vườn cái yên tĩnh ây sẽ làm cho tôi nhầm về tri giác 

buổi sáng sương mù chưa tan ..tiết trời lạnh giá . tôi như bần thần linh cảm điều gì . quá trưa mẹ gọi 

tiến con về ngay ..đặt vé cho mẹ và bố bay vào trong ấy ..chị con bị ngã xe . cơ khỗ có thai bốn tháng ..dang rất khó khăn 

tôi vội xin phép rời khỏi công trường . cũng may mấy hạng mục đang làm cũng không quan trọng 

mẹ tôi cuống quýt than thở , dặn dò , cái nọ cái kia …tôi cứ gật đầu tía lia . thật ra tôi chả chú ý cái gì ..vì trong ngôi nhà này ..mỗi khi tôi về khoảng không gian duy nhất của tôi chỉ quẩn quanh hai phòng trên lầu một ..

chuyến bay cất cánh . xẩm tối tôi trở về ngôi nhà , nhớ lại từng phần việc mẹ dặn hồi chiều ..chợt nhớ ra buổi tối phải đóng cửa ngoài đường vào khu phòng trọ 

tôi bước ra men theo khoảng hông khu nhà . nhảy qua hang rào sắt , khoảng sân khu trọ hơi chật hẹp . ồn ào tứng toán học sinh . hình như giờ này chỉ có đám học sinh lác đác trở về ..dãy phòng nhiều khoảng vẫn tối om ..mấy phòng có đèn nhưng cửa đóng kín . ngĩ chắc giờ này mẹ đã xuống sân bay tôi gọi 

a lô ..mẹ về tới nhà chưa 

- chưa dang đi trên tắc xi đến thẳng bệnh viện 

mà hồi chiều mẹ dặn con về phòng trọ thế nào nhỉ 

- trời ơi thế con không nge gì à ..mẹ bảo buổi tối 11h con phải đóng cửa ra vào ..mà thôi con cứ đưa chìa khóa cho vợ chồng chú bân ở phòng đầu ý ..dặn chú ấy trông coi đóng cửa cho ..à con coi phòng đầu dãy bên này ..nếu có đứa nào ở làng lên thì cho nó ở chung với phòng số 3 vì phòng ấy còn một gường ..vì hôm qua ông thực ở dưới làng có điện thoại lên và bào cho một cháu lên trọ học 

tôi cười trừ cúp máy ..trở về lấy chìa khóa giao cho chú bân dặn dò vài câu . xong việc , thở dài . đúng là công việc không dành cho đám đàn ông 

mấy ngày lang thang . lên xuống cơ quan chẳng có việc gì . quanh quẩn trông coi nhà . mẹ tôi điện thoại ra bảo chắc khoảng ba bốn ngày nữa thì chị tôi ra viện . tôi bảo mẹ cứ yên tâm ở chơi vài bữa ..mẹ tôi bảo chĩ lo con không quyen với việc kiểu như nội trợ trong nhà 

chiều nay gió tràn về tê buốt ..điểm thêm vài giọt mưa rơi ..gần bảy giờ tối tiếng xe máy chạy ào vào bên hông nhà . tôi chẳng để ý vì khu bên ấy lúc nào chả có người vào ra . lát sau chú bân sang gõ cửa 

trước mắt tôi hiện ra hai cô bé vẫn đeo khẩu trang kín mít áo lạnh kín người ..chú bân bảo có hai đứa nge đâu ở quê lên xin ở trọ ..

vào nhà dưới ánh đèn thật sáng ..con bé áo gió màu trắng lột khẩu trang ra 

cái tiên 

nó cười hihi bảo em nhìn thấy anh rồi ..nhưng anh không nhận ra 

- thấy đúng người quyen . chú bân ra về ..cái tiên trố mắt nhìn ..và bảo không ngờ lại gặp anh ..nó giới thiệu ..đây là em họ nhà em ..nhờ em dẫn lên xin ở trọ 

tôi dẫn hai đứa ra ngoài phố ..bữa ăn buổi tối thật ngon ..vì một phần gặp lại cái tiên bất ngờ phần vì lát nữa tận tay chỉ cho cô bé cùng làng nơi ngỉ ngơi học tập 

gió đêm quyét trên mặt đường ẩm ướt . cô bé mới lên lạ lẫm muốn về ngỉ sớm ..cái tiên ngó nhìn ..cười mỉm đồng ý về nhà ..khi sách đồ sang . tôi giao phòng quay lưng ..cái tiên chạy ra bảo 

- vậy tối nay em ngủ chung à trên cái gường một này à …………

MƯA PHÙN…………

Mưa giăng như rây bột , thẫm ướt áo ngoài , thỉnh thoảng vài cơn gió quyét qua . mấy bác công nhân co ro nép vào góc khuất của ngôi nhà , thủng thẳng ném vào đống lửa vài miếng dăm bào , đôi mảnh cốp pha vụn huơ tay trên mặt lửa , ngiêng mặt suýt xoa …miệng phập phù 

Ôi …lạnh …sao hôm nay lạnh thế 

Mấy chú trẻ tuổi cất tiếng hỏi ..bác tư ..không biết tết này có được phát lương đẩy đủ ngày công không nhỉ 

Mày cứ lo xa , tao theo chú hùng cai thầu này năm năm rồi , co khi nào chú quỵt lương đâu , thầu uy tín thê không bao giờ thợ bỏ , gắng mà theo đi tuần này đổ bê tông đó , chắc chắn là có thưởng tăng ca đó mày , rang mà kiếm cho người yêu mày cái điện thoai làm quà tết nó mới yêu mày tới chết 

Hihihi….chú thợ trẻ cười bẽn lẽn ..khuôn mặt trẻ măng

Tôi nhìn , ước đoán chắc cũng khoảng mười bảy , mười tám tưổi là cùng , cái tuổi của tôi hơn mười năm trước . cũng còn bỡ ngỡ ngây thơ . nhưng hình như đã có đổi thay , tình yêu đi cùng vật chất , nhớ lại ngày xưa kỷ vật chỉ có tấm hình , cái quần thấm ướt trên đò ….giờ sao với mình mỗi khi giở ra , bâng khuâng trong dạ

Chiếc xe nhỏ từ từ chạy vào khu công trường , con đường mấy ngày mưa , lớp bùn lầy lội .bước xuống , xếp tổng bên thiết kế đến thăm . ông nguắc tôi , lòng vòng lội khắp công trường , chui vào căn lán . ông giở bản vẽ nhìn ra không gian phía trước , khuon mặt giãn ra , mỉm cười ông bảo

Tao hỏi thật mày nge tiến ..ông nói bằng tiếng bản ngữ quê ông 

Tại sao mày lại ngĩ ra được cái phối cảnh phía đông và phía tây bằng thảm cỏ leo tường , đã tạo ra không gian thân thiện môi trường , chi tiết đắt giá của mày đã giúp thiết kế của mình giành được điểm tối ưu 

Hè hè …ông vỗ vai tôi cười thân thiện ..

Giò đến tận công trường tao mới thấy địa thế khu đất này hai hướng đông tay đều chịu nắng bưởi sáng , buổi chiều thảm cỏ leo tường sẽ giúp giảm nhiệt rất lớn 

Nhưng kiểm tra rồi loại cỏ bên thi công lấy mẫu về e không chịu nổi vách tường phía tây vào mùa nắng nóng 

Tôi hỏi , ông có mang mẫu tới đây không 

Ông bảo tao để ngoài xe 

Tôi bước vội ra , trố mắt nhìn loại dây leo lạ huac . bước vào tôi bảo 

Ông xem lại đi nó mà cung cấp loại dây leo này để làm thảm cỏ leo tường thì khác gì giết người .. loại dây này leo lên chỉ mùa mưa là xanh tốt , mùa đông lá rụng có mà nhìn hai bên tường khác gì đám dây mướp héo …chết thật …

Vậy mày cho loại cỏ nào leo lên 

Tôi bảo ..đó là bí mật loại cỏ này chỉ ở quê tôi mới có 

Ông bảo thế giờ mày tính sao ..công trường thi công rồi không có giống cỏ này có mà vỡ hợp đồng mất . thế giờ giống cỏ đó ở đâu 

Tôi cười ..về khu vườn quê tôi ông sẽ thấy 

Đăm chiêu suy ngĩ lát sau ông bảo 

Mày làm tao thích thú , hồi hộp rồi , đi ngay về cho tao xem loại cỏ đó 

Nhưng mà lịch làm việc hôm nay của ông thế nào 

Bỏ hết , tao bỏ hết …đi về quê mày ngay đi 

Tôi nhìn ông lưỡng lự ..nhưng mà có ai chuản bị gì gì đâu 

Quan trọng gì . dọc đường đi thiếu gì mua nấy , vả lại tao cũng muốn biết quê mày . từ ngày sang đây tao đã có dịp nào về quê mày chơi đâu 

Hi hi …thế ông có nhớ quê không 

Mày hỏi lạ vậy .. quê hương , ai mà không nhớ 

Ông điện thoại đi vài nơi , báo chúng tôi về quê tìm giống cỏ , giọng ông tươi vui , hồ hởi , tươi trẻ như trẻ con sắp được đi chơi , chiếc xe quay đầu , êm êm nhẹ lướt qua từng dãy phố 

Xa dần phố thị , con đường trải rộng , lao vút chạy lại phía sau , hang cây , cột điện , đồng lúa trải dài . xanh xanh vài chân ruông lúa non cấy trước đã bén lá lên xanh , trên đồng lụp xụp vài bóng người vẫn mải mê bên từng luống rau xanh tốt 

Tôi ngồi yên lặng , mơ màng ngĩ về câu hỏi của cái nhung , chuyến đi vào nam đón tết cùng phương nam ấm áp 

Nhưng mà lỗi hẹn với chau nhung rồi , đã hơn tuần nay nó không liên lạc với tôi ..sự im lạng của nó cũng giúp tôi phàn nào thanh thản 

Chiếc xe mải miết , ngỉ trưa chúng tôi ăn ở dọc đường , thêm mấy chiếc quần áo phụ để thay , gữa chiều xe tới đầu làng , đây rồi làng tôi . quê tôi xanh xanh lũy tre đang vào mùa chuản bị đón tết ………

Qua cửa kính xe , mờ mờ như một màn sương những thửa ruộng ven đường , thấp cao , nhấp nhô , đây ruộng cải bắp xen lẫn những luống hành , mấy luống rau xà lách đang cuốn chặt , vạt ngô đồng những sợi râu đã héo .. nhớ lại , tôi thèm nồi ngô luộc bên bếp than hồng 

Nhìn lên gế trước ông fu đa đã ngủ từ khi nào , tôi mỉm cười chác tại li rượu ở quán ăn cơm 

Anh bái ..gần đến đầu cầu anh rẽ vào đường bên tay phải nhé 

À ..vâng , vậy là tới làng chú rồi à 

Vâng ạ 

Quê chú cũng giống bên quê tôi vào những ngày này về quê ăn rau thích lắm ..bắp cải tươi mới cắt về luộc lên nước ngọt lắm ..có uống rượu làm bát canh nước luộc bắp cải là giã rượu ngay 

Nói thật với chú ra quán xá bây giờ rượu chè , uống khan , nó không cho mình nước gì chữa lửa mau say lắm 

Chiếc xe lên đoạn dốc thoai thoải , từ từ rẽ phải ..đây con đường làng tôi con đường đã in những dấu chân những người dân quê tôi , chị tiết , chị liên mỗi khi buổi chợ ..ngày xưa mấp mô , bụi đỏ bay mù mỗi khi cái công nông đầu ngang của thằng thiện tăng tốc ..bốc khói đen xì . giờ láng o trải bê tông thật rộng 

Anh bái dừng xe cho em xuống chút 

Chiếc xe nép lại vệ đường , cái mô đất nhấp nhô ngày xưa phía dưới là bờ cỏ nơi chiếc xe công nông của thắng thiện lật úp , đè lên chị liên nay chỉ còn bờ đất thoai thoải . chẳng hiểu sao giờ bên vệ cỏ mọc lên cái am nho nhỏ . phía trong trên cái lư hương bằng sứ mằu trắng mấy chân nhang còn mới . cọng nhang mới tàn , uốn con ..tĩnh lặng trong gió . tôi ngồi xuống nhìn vào mùi trầm còn thoang thoảng đâu đây …chắc ai đó mới đốt trưa nay …chẳng biết hương hồn chị liên có về đây nhìn nhân 

Tôi quay lưng trở lại …ông fu đa đã mở cửa xe lặng lẽ nhìn ..tôi bước lên xe ..

Ông hỏi . tiến này , cái miễu ấy có liên quan gì mà tao tháy mày quan tâm nhiều thì phải 

Im lặng . lát său tôi bảo . à nơi ấy người thân của em ngày xưa bị tai nạn giao thông ấy mà ..tại em băn khuan là ai đã dựng lên cái miễu thờ ven đường ấy 

Chắc cũng người thân của gia đình mày thôi 

Không ..người nhà của người đã mất . đi ra ngoài phố hết rồi ..

Chiếc xe chạy chậm dọc theo con đường chớm đến đầu làng .. lô nhô những căn nhà vươn ra mặt đường . lạo xạo nhựng viên đá dưới bánh xe , từ từ chiếc xe bò tời 

Đây rồi , xanh ngắt tán cây si ..hai cây si già đứng bên cạnh miễu của làng 

Xe dừng 

Ông fu đa ngập ngừng như muón hỏi 

Tôi mở cửa xe bước xuống nhìn vào ngôi miễu , thấp thoáng bóng người qua lại trước sân .. từ trong ngôi miễu ủ ê già cỗi , mốc meo đám rêu mọc ở thân tường khói hương tỏa ra . mùi trầm ngạt ngào . miễu làng tôi hôm nay hình như có lễ 

Mấy bà áo the , chit khăn mỏ quạ , vài chị còn trẻ loay quay quyét` dọn đám than vàng mã ở góc bên kia 

Tôi bước tới ..

Chị ơi miễu hôm nay cũng lễ gì vậy 

Chị phụ nữ ngước mắt nhìn lên ..hôm nay mười tư chú ạ ..cúng rằm tháng chạp mà 

Tôi như ồ lên ..thật vô tình ..mải miết làm chẳng biết hôm nay đã là mười tư tháng chạp , cái tháng cuối năm , tháng tận , năm cùng 

Tiếng ông fu đa phía sau cất lên .. đây là đâu mày 

À ..đây là miếu thổ thần làng tôi , hay gọi là miếu thành hoàng làng ấy , là nơi thờ bài vị người đã khai sơn phá thạch tạo lập lên làng 

Ui ..vậy là tao với mày gặp may rồi ..mày cho tao vào chiêm bái đi 

Tôi bảo . tôi nhớ bên quê nhà ông cũng có thờ vị thần này 

Có chớ …xứ sở tao với mày cũng có những nét văn hóa tương đồng mà 

Chị phụ nữ thu dọn tàn nhang vàng mã trở lại .. tôi bước tới 

Chị ơi cho tôi hỏi ông thực có ở đây không 

Có chú ạ ..ộng ấy là thủ từ ngày lễ sao ông vắng mặt được .. chú xuống gian nhà phía bên kia .. bên hậu bái ấy 

Tôi cùng ông fu đa bước ra phía sau mấy gian nhà này ngày xưa không có . ông thực áo the khăn xếp ngay ngắn ngồi bên cái ấm tích trà 

Ông ơi ..cháu là thằng tiến này 

Chết đi đâu mà lâu nay mới về làng vậy cháu ..còn ai đây vậy 

À ..ông ơi đây là ông fu đa người nhật là xếp của cháu đấy 

Vồn vã , ông thực mời khách ngồi ..rồi ông dẫn chúng tôi vào gian thờ , nhìn ôn fu đa chắp tay cung kính thắp hương , tôi bảo ông bỏ mấy tờ tiền vào hòm công đức ..lát sau ông cùng tôi đi vòng quanh ngôi miễu , ánh mắt tôi như vớ được vàng ..nhìn ông tôi bảo 

Đây giống cỏ leo tường của làng tôi đó . bao nhiêu năm qua ..mỗi khi ngĩ tới ngôi miễu của làng , tôi không thể quên được ba bề bức tường bao quanh ngôi miễu xanh thẫm , bốn mùa đám lá dây leo 

Bước sát vào bức tường bàn tay ông ấy lần mò , vạch lá suýt xoa ….yet… yet ..hình như ông ấy đang tìm thấy giấc mơ của người đi khai sơn phá thạch

Tôi hỏi ông thực xin mấy gốc dây leo bám rễ quanh tường ..hỏi ông về vật liệu xây ngôi miễu ngày xưa 

Ông thực gãi đầu , lát sau ông bảo .. tao lớn lên cũng đã thấy có ngôi miễu như thế này rồi ..nó đứng đây mấy trăm năm rồi ..nhưng ngày xưa các cụ toàn xây mằng vôi trộn với mùn rơm nếp giã thành bột ,pha thêm rỉ đường mía nên tường nhà tuy âm ẩm vậy nhưng mạch tường không bao giờ nứt còn đấy là giống cỏ chân rết , chì cần trên tường giữ được độ ẩm là nó xanh tốt quanh năm , từ khi tôi lớn lên đến giờ thì đám cò chân rết và dây leo vỉ ốc vẫn bám ở đó đến giờ 

Tôi xin ông cái vỏ lon sữa bò cùng ông fu đa ..cạo lấy ít đất quanh chân tường , cao lấy chút vôi tô trát phía sau ..đào mấy gốc dây leo và gốc cỏ làm giống mang theo 

Nhìn ông fu đa nâng niu mấy cái túi cầm theo ..ánh mắt của ông như nở nụ cười ..ông bảo 

Vậy là tao tin cai thảm xanh sẽ thành công mày ạ 

…………………………………..********* ………………………………

Tôi dời miễu làng trong lòng như mang theo điều kỳ lạ , về những gì mà tôi vẽ lên trên cái thảm xanh trong dự án ngôi nhà , cái thảm xanh ấy luôn đi theo tôi trong giấc ngủ và cái giống cỏ , đám rêu , dây leo mọc quanh ngôi miễu ấy đã cuốn hút cả người từ khoảng trời xa lạ . ông fu đa , nâng niu , sờ nắn đám dây leo . hình như có sợi dấy tâm linh nào đó kéo tôi trở về lần này , mảnh đất thiêng liêng của làng vẫn là đôi cánh nương tựa cho những đứa con đi xa mỗi khi vấp phải khó khăn 

Chiếc xe về đến cổng …vườn nhà ông tiện đây rồi 

Nhìn cái khóa to tướng nơi hai cánh cổng giao nhau , tôi vò đầu bứt tai …suýt xoa , sao nãy không hỏi ông thực chìa khóa để vào .. ông fu đa gật gù với mấy túi gốc cỏ chẳng quan tâm gì tới sự lung túng của tôi 

Tôi gọi anh hùng 

Thằng nhóc mày đang ở đâu thê 

Em đang ở ngoài cổng nhà anh ở quê 

Mày đi với ai ..mà về quê vậy 

Hihiih hôm nay mười tư mà anh 

Sao không vào nhà mà đứng ngoài goi ..em không có chìa khóa anh à


Sờ tay vào phía trong trụ cổng bên trái thấy cái hốc có chìa khóa ở đó 
Lát nữa tao về uống rượu một bữa với mày 

Em có ba người cơ 

Thôi được tao quay xe lại thị trân mua mồi ..cứ tắm rửa đi ,chìa khóa vào nhà để chung trong sâu chìa khóa đó

Không khí khu vườn , căn nhà thật rôm rả , nó khác hẳn vẻ đìu hiu vắng lặng lúc tôi mới trở về ..thì ra mảnh đất , khu vườn ,căn nhà cũng có tâm hồn nó bừng bừng cảm giác hân hoan đón những người thân trở về . chỉ tiếc không còn nhũng bóng hình ông tiện , chị tiết , chị liên , những bưởi trưa hè ..nắng ngập tràn không gian khu vườn và cái ao đầy nước 

Bù lại hôm nay cúng có bóng dáng một người con gái . đi cùng anh hùng ..tôi liếc mắt mỉm cười như muốn hỏi 

Anh hùng bảo …a à …nó như ly nước giải khát thôi mà ..con mu béo nhà tao từ ngày mở công ty ăn nên lam ra bây giờ nó nặng bằng con heo tạ ..suốt ngày tính toán quanh cái lò mổ , bỏ mối , đầu vào đầu ra , chả quan tâm gì tới anh mày đâu ..hihiihi…hôm nay tao đón nó theo tính chỉ tạt qua nhà thắp hương rồi tối vù ra nhà ngỉ ..vậy mà gặp mày 

Hi hì ..vậy là hôm nay cản trở anh rồi 

Ôi dào quan trong gì chuyện đó mày ..mối của tao mà 

Tiên sư mày ..còn mày nữa , thế nào rồi cần này tuổi kén chọn gì nữa ..chịu không tao cho cái nhung đây

Phong cách , bỗ bã , nói thẳng của anh vẫn như ngày xưa ..mâm rượu dọn ra tôi nhìn cô bạn gái anh hung trạc gần 30 tuổi , hai má ửng hồng . mạnh mẽ nâng li với ông fu đa …cốp dô dô như là dân chơi thứ thiệt 

Bữa rượu càng say ..càng đung đưa tâm hồn những người trong căn nhà bấy lâu nay tĩnh lặng ..tâm hồn lãng bãng , tôi bước ra sân 

Bầu trời như sáng hơn ..mặc dù mây mù mùa đông vẫn còn che phủ , hơi sương lạnh lạnh , khu vườn âm ẩm , dìu dịu ngọn gió sào sạc đưa qua đám lá tối trời ..ngọn cây thị cao vút vươn cao , trên ấy tôi như vẫn đung đưa bám vào thân cây ..dưới đất chị liên , ngồi xuống , đứng lên bỏ những traí thị thơm nồng vào thúng 

Làng quê , khu vườn vẫn còn đây , sao tất cả những người thân yêu đều bỏ quê ra phố thị ..bước chân trên đất lá khô xào xạc , gốc đào khẳng khiu , nơi tôi cùng chị liên tắm tối ..dưới chân đám rêu phủ hết mảng gạch làm nơi rửa ráy ngày xưa 

Nhìn vào căn nhà tôi cứ băn khuan không hiểu vì sao chị con gái đi theo anh hùng nói chuyện cùng ông fu đa được .. sau này được biết trước đây chị đã đi lao động ở đài loan , làm công cho một gia đình người nhật 

Hun hút ..bên kia bờ ao căn nhà chị tiết lờ mờ trong tĩnh lặng ..ngồi xuống bờ ao tôi bấm máy ….

A lô ….phải số máy này của chị tiết không 

Ai đó 

Em ..tiến đây chị 

Em đang ở đâu đấy 

Em đang ở quê ..ngồi trên bờ ao . gân chỗ chị vớt bèo ngày xưa ấy 

Câu truyện tràn đi ..nỗi lòng chị tiết , nối nhớ nhà của chị ẩn khuất trong lòng bấy lậu nay ..giờ vỡ ra ..sen lẫn tiếng khóc bùi ngùi …để đến khi trong kia bữa rượu sắp tàn . chị bạn gái anh hùng liêu siêu dọn đồ . anh lai xe chết gí trên gường ..ông phu đa và anh hùng đang ngả ngớn nói truyện với nhau ..ngôn ngữ thì ít ..khua chân múa tay ngôn ngữ tự hiểu về sự dâm tục thì nhiều 

Khuya lắm rồi ..anh hùng cùng cô bạn loạng choạng lên ca bin đánh xe ra nhà ngỉ ..

còn tôi và ông fu đa ..bên ấm trả tôi thong thả kể cho ông nge về sự tích căn nhà , khu vườn và những trắc ẩn trong lòng .. thánh thót ngoài kia tiếng sương đêm rơi trên tàu lá chuối lộp bộp ..lao xao 

và khi nằm xuống , trùm chăn , trong tôi chỉ còn mơ hồ chuyến đi vào phương nam thăm chị tiết mà ông fu đ đã sức động viên và tạo mọi điều kiện để chuyến đi suôn sẻ