…cuộc đời cũng lạ . trời cho nhan sắc , trời lại lấy đi tất cả nụ cười , ngĩ lại những ngày thơ bé năm xưa chị hay kéo tôi vào lòng khuôn mặt trẻ con dụi vào khoảng bụng mềm mềm , ấm sực 

Giờ đây bên thềm cô đơn dáng chị , lặng lẽ âm thầm chờ đợi tình yêu . nhớ lại hôm xưa . chị bảo , hết rồi , tuổi chị làng quê ai mà tìm đến ….

Gió đưa xào xạc , lay lay tằu chuối trên đầu , chị tiết ngẩng lên , nhìn ra góc sân . mỉm cười ..

Đồ quỷ , giờ này không ngủ lang thang sang đây làm gì nữa 

Tôi bảo . em có chỗ ngủ nữa đâu 

Sao thế 

Anh hùng mới về 

Thế ngủ với chú ấy không được à 

Ôi dào , có mà thức cả đêm . anh ấy ngáy như bễ thợ rèn . mà cũng lạ chỉ cần đặt lưng xuống gường mười phút là anh hùng ngáy vo vo ấy chị 

Chị tiết mỉm cười ý nhị , hé ngiêng lộ ra chiếc răng khểnh xinh xinh 

Tôi hỏi chị khâu vá gì tối thế 

ừ . linh tinh mấy chuyện đàn bà con gái ấy mà . sắp …

sắp gì hả chị 

không nói chị cười 

à . tiến nhìn hộ chị cái 

chị giơ đèn lên , tôi chỉ thấy cánh mũi chị đỏ hồng 

có gì đâu chị 

đây này 
chị lấy ngón tay kéo vào sát rìa cánh mũi , hằn lên cục mụn 

chị muốn bóp à , còn non lắm 

hai ngày nay nhức chết đi được 

dưng mà chỉ bọn dậy thì chúng em mới nổi mụn thôi chứ 

đồ ngốc , đàn bà con gái mấy ngày này ai chả nổi mụn 

tôi nhìn chị mắt ngó trân trân , chị bảo có bóp được không , ngón tay lần lần , nhấn mạnh 

á …..

ngọn đèn tắt vụt , hơi thở bất ngờ của chị lọt vào cái bóng đèn dầu , bóng tối mờ mờ . chị tiết đưa ngón tay quệt lên góc mắt 

chị đău à 

sao đău thế , mun đang mâng , thôi kệ vài ngày là nó tự lặn đi ấy mà , em vào đầu gường lấy cái đèn pin xuống bếp lấy hộp diêm , châm đèn lại đi

tôi bước vào nhà hai tay quờ quờ lần tìm cây cột , bóng tối bao trùm , đầu gối chạm nhẹ thành gường . xoài người . mùi hương tóc chị vấn vương trên mặt gối mềm . dìu dịu bâng khuâng

ngoài sân gió nam lùa về dào dạt , cả ngày đón đợi cơn gió mồ côi . giờ cơn gió thổi , que diêm đánh lên , xoè ra ánh lửa , chìm nhanh tắt lụi . tối om 

chị bảo tiến mang vào nhà mà châm

ngọn đèn sáng lên . căn nhà quen thuộc , cô tịch , tối sáng . mập mờ trước ánh đèn dầu . nơi này năm trước . chị đi miền đông …bà ốm , trời mưa . bùng lên câu truyện hình bóng chị liên 

tôi bước ra hiên , nhìn ra khoảng tối . chị tiết dựa lưng cây cột ngửa cổ nhìn sao , tảng mây bay qua , chìm khuất trong mây ngôi sao cô đơn , tia sáng cuối cùng 

chị bảo . chắc sắp mưa rồi , hôm nay kiến đỏ sắp hàng kéo vào đống củi 

chị có truyện gì buồn à 

không , nhưng mà 

sao hả chị 

hôm qua chị nhận được thư cái hạnh . nó bảo , bỏ hết vào trong ấy ở với nó cho có chị có em , nhà nó bây giờ cũng chẳng có ai , nó phải thuê người . chăm sóc mấy quả đồi cao su cũng sắp đến hồi có mủ 

thế thì chị đi cũng phải 

nhưng chị đi ai chăm sóc ông tiện ốm đău , chẳng biết sống chết lúc nào . vả lại chị cũng muốn qua hết đám giỗ đầu của bà rồi thế nào cũng được 

chị …

tôi xuay cổ lại , ngiêng đầu nhìn chị thật gần 

gì ..hả 

hay chị lấy chồng đi 

lấy ai , có mấy ông chết vợ ngó ngiêng , họ chỉ muốn …

nhiều đêm chị thức một mình thèm người nói chuyện , thèm tiếng người . ..cũng lâu lắm rồi có em , hay đêm nay chị em mình thức nói chuyện hết đêm nge tiến 

có mà . 

có mà gì ….

cơn gió kéo ngang mặt sân ào ạt 

chết sắp mưa rồi . chị tiết đi nhanh xuống bếp kéo nhanh cánh cửa khép vào , lần tìm ống khoá . tôi vơ cái chiếu . cầm cái rổ con chạy vội vào nhà 

ào ào ….mặt sân tối tăm . mịt mờ . lao qua mặt sân , bậc thềm , vấp chân . chị tiết sóng xoài ngã ra ngay cánh cửa 

tôi từ trong võng chạy ra nâng chị đứng lên . đầu gối bầm lên cục u . chị run . dìu chị 

cạnh gường hai chân thả thõng , bóp lên . chị kêu , ôi đău thế ….

Mưa tạt , hàng hiên lấp loáng , sấm rền , sáng loá ….ì ầm 

Cơn mưa đầu mùa , mưa xuống khu vườn , nơi này . chị tiết trơ trọi cô đơn 

Bàn tay trên gối lan ra , ngước lên tôi hỏi 

Chị đău lắm hả 

Chị tiết nhìn ra ngoài cửa . tiến ra đóng cửa lại đi . sét to thế , cũng may …

Khép cửa bước vào , tôi nhìn chị chân co chân duỗi

....mưa , mưa rơi ào ạt , cả khu vườn ầm ào như một giàn nhạc đã đến đỉnh điểm cao trào , chớp giật , chói lòa .... đì đùng , vang rền sấm nổ 

Khu vườn , mặt sân như hàng ngàn tơ trời dệt lại , giọt mưa đan lại như những sợi dây nối liền gữa đất và trời.

Tôi đứng nhìn ra , cảm nhận cái giống tố đang bùng phát gào thét gữa khu vườn , ngoài kia tràn hết mặt sân , mặt đất khu vườn đã dềnh lên cơ man biết bao là nước , suốt mấy tháng mùa khô khu vườn nứt nẻ , những cơn mưa xuân chưa đủ để cho mặt đất khép lại cơn khát gữa đất và trời , bao nhiêu kẽ nứt đợi chờ , giờ ì oạp rút xuống , sủi bọt , ứ ngẹn , trào lên . từ trong góc hang chàng ễnh ương lẫm chẫm bò ra , phùng mang gọi tiếng bạn tình o...a....oa....o....a não nề vội vã 

tiếng gọi tình yêu khuất chìm trong màn mưa ầm ầm đập lên những tằu lá chuối 

căn nhà chị tiết khuất chìm trong biển âm thanh của đất và trời , khu vườn cô tịch buồn tẻ lâu nay. nhấp nháy ánh sang đèn dầu , chập chờn cơn gió thổi vào , le lói gữa màn đêm , bao nhiêu giác quan của tôi đều đổ dồn vào tiếng thì thùng của đêm going bão 

phía său lưng tôi , chị tiết ngồi yên bó gối , khuôn mặt cúi gằm , hai tay trên trán , chỉ còn ánh mắt đăm đắm nhìn ra , tiếng chị thở dài , ảm đạm , não nề

ngập ngừng ...tôi bước chân trở lại đến bên gường . ...lí nhí , lầu bầu như có hạt thị trong mồm 

chị ngước mắt lên 

tôi nhìn . trên gò má chị lan nhanh hai hang nước mắt

không còn cảm nhận , nhanh chân

sát bên mặt chị . mạnh mẽ bàn tay tôi đặt mạnh lên hai phía bờ vai 

chị ngửa mặt lên , khuôn mặt ứ ngẹn nỗi niềm 

tôi hỏi . chị ...sao chị lại khóc 

như cơn bức giông ngoài trời chuyển mưa thả nhanh giọt nước... ào ào rơi xuông chị cũng bật ra cơn going , bão tố trong lòng 

không nói lời nào 

bất ngờ chị với tay ra , kéo mạnh hông tôi , để khuôn mặt chị dựa vào bên hông như người đi biển , chìm tăù , vô tình thấy cây cọc lớn nhô lên gữa lòng biển cả 

hai tay chị gì vào hông tôi thật mạnh . ép vào day dụi khuôn mặt , hực hực hơi thở từ trong ***g ngực chị thoát ra . chị khóc , như bấy lâu nay chờ đợi giây phút này . 
to dần sì soạt , mũi rãi sổ ra , ngẹn lại ...

tiếng chị cất lên 

tiến ơi ........khuất chìm gữa màn đêm giông tố 

ngỡ ngàng , tôi xoay lưng trở lại , sát đến mép gường , hai tay của chị bỗng vịn lên kéo tôi ngồi xuống gần vào lòng chị 

nhẹ nhàng gò má chị lại đặt xuông phía său lưng 

từ trong bờ mi nước mắt chị lan ra , rịn lại . thấm xuống nửa vai . phút lặng im , tôi ngồi bất động 

ngoài kia cơn mưa nửa chừng dừng lại , từ trong hốc hang , gốc chuối bờ ao , tiếng anh chão chuộc đan xen tiếng chàng ếch đực ồn ào .....goi nhău....mău mău hỡi nàng ếch cái góc ao bên kia ...vọng về , bơi đến ...ừ ..chàng hãy đợi em ...ôi ........mùa giao tình nồng nàn bên góc bờ ao . lại đến 

trên lưng má chị tì nãy giờ trĩu nặng ...yên lặng , tôi từ từ xoay nhẹ nửa vai 

thì ra cơn sốc tan đi . bờ vai êm ái ấm nóng , hơi thở chị tiết dịu dàng ,chị đang chìm vào khoảnh khắc mơ màng , chập chờn , chị yên lặng ngủ 

tiếng tôi nhè nhẹ . chị ...chị ngủ rồi à 

mở choàng 

khuôn mặt ngật ngừ , ngước lên , chị nhìn tôi bẽn lẽn 

tôi bảo chị nằm xuống ngủ đi . đã tạnh mưa rồi 

cúi mình tôi đỡ chị từ từ nằm xuống 

nhớm mông tôi co chân bước xuống , chị ngước cổ lên 

em đi đâu đấy 

em xuống võng ngủ hay tạnh mưa rồi em về chị ạ

thôi nằm võng cho muỗi nó thiêu sống à 

tần ngần 
chị bước vào buồng lấy ta cái chăn , tay trái cầm theo cái gối . xoay người chị nằm ngiêng trở lại xuống mặt gường . nhìn lên chị bảo 

sao tiến không nằm xuống ngủ đi 

co ro , ngả người tôi nằm , mặt ngiêng về phía chị 

hồi lâu ngập ngừng tôi hỏi 

hồi nãy chị buồn lắm hả

ừ . tại chị .....

sao …. 

tại hồi chiều chị sang nhà đứa con dâu mợ khải . nó bằng tuổi chị mà đã có ba mặt con rồi , dù đôi lúc vợ chồng nó cũng có lời lẽ vào ra .nhưng ngồi ôm hai đứa con gái nó chị cứ ước…vậy mà chị vẫn vò võ một mình . tiến có biết không từ hôm bà mất nhiều đêm chị không ngủ được , cô đơn vò võ một mình ..có đêm nge tiếng cú kêu , chị phải dậy xuống bếp đốt đống lửa lên , nhìn bóng mình hiện ra trên bờ vách tựa như bóng ma , chập chờn . chị sợ lắm tiến ạ


thế chị có nhớ anh trung không 

nhớ để làm gì , người ta có vợ rồi ý 

thế chị với anh trung ngày xưa thế nào 

thế nào là thế nào ...

ý là 

à ...ý em hỏi là có gì không hà 

có mà ...

mà sao chị ...

thì chỉ có một lần , đưa anh ấy ra cổng ..

rồi sao ...

thì anh ấy quay lại ôm gì lấy chị , sợ quá chị quay lưng chạy vội vào nhà 

thế ngĩa là .......

ừ thì thế chứ sao 

vậy mà em cứ tưởng 

tưởng gì 

hì ...hì 

chị với tay lên , ngón tay trỏ gí vào trán tôi ...liệu hồn đấy , tôi không được như các anh chị bây giờ đâu …

tôi ngửa cổ ra , chị hơi chờm tới . cổ tay tròn lẳn của chị vô tình tì nhẹ lên ngực của tôi , tay trái tôi đưa ra nắm vào bắp tay trên của chị , nửa như giằng đỡ không cho chị vươn tay tới , cả hai giữ lại , yên lặng nhìn nhău ...

tôi hỏi hôm trước chị bảo khi buồn và nhớ đến ai hôn nhău thì hết buồn phải không chị 

chị có nói vậy hồi nào đâu 

có mà lâu lắm rồi 

ừ ..à ....mà chị cũng không biết nữa 

chị nãy giờ chị đã hết buồn chưa 

cũng hơi hơi 

vậy chị có muốn hết luôn không 

là sao ....

ngòn tay tôi đặt trên cánh tay mịn màng của chị , từ từ xiết lại 

chị tiết lặng yên chờ đợi , nhích người tay tôi đặt nhẹ lên nửa bờ vai . đôi mắt chị mở to nhìn tôi . rồi khép lại mơ màng 

không gian tĩnh lặng , ngọn đèn tỏa sáng ở phía ngoài bàn , ngoài vườn tiếng chàng chão chuộc hộc lên ,ngân dài chuộc chuộc...uộc uộc ....uôc uộc , khuôn mặt khép hờ đôi mắt của chị thật là thánh thiện , sợi tóc lòa xòa , ngón tay tôi nhẹ vén ngược lên trên trán 

gần lắm .....chỉ cái nhướn môi . tôi cũng có thể chạm nhẹ vào bên khóe mép đang hé nở ra , chờ đợi bên dưới đôi mắt mơ màng 

im lặng phập phồng , tiếng chị thở đều , khuôn ngực nhấp nhô , dưới kia nơi ấy hơi ngửa trở ra , duỗi dài bắp chân trắng hồng ….ở gữa , gò lên ............đầy đặn
Khó thở , tôi nuốt sâu cái ngèn ngẹn ứ đầy khuôn ngực 

Từ trong mơ màng cái đêm rực cháy cùng với chị liên lãng bãng hiện về , chập trờn . không biết trong lòng chị tiết cũng đang ngĩ ngợi điều gì , chìm dần , đêm mưa đầu mùa , hơi lạnh ru tôi lặn vào trong giấc ngủ 

Tôi tỉnh giấc khi tiếng chổi tre chị đang quyét ngoài sân loẹt xoẹt , ngoài kia cánh cửa hiện ra trăng trắng lờ mờ ánh sáng của lúc rạng đông . tôi trở bước ra , khu vườn , mặt ao ngập tràn nước mưa đêm dội xuống 

.................................................. ...=+++++......................................... ............


Nắng bừng , chói trang , nắng hè rực rỡ , bao nhiêu u buồn dập vùi khu nhà ông tiện , giờ đã đổi thay ..

Tiếng trẻ vui đùa , ồn ào , khu vườn lại tràn đấy nhựa sống thanh bình . anh hùng cũng đã có nhiều thay đổi , cứ mỗi buổi cuối tuần , anh lại lóc cóc chạy xe từ phố chở theo thằng dũng với lại cái nhung , con bé lên mười mái tóc mượt mà đôi mắt nhìn giống đôi mắt chị liên đến là kì lạ 

Ông tiện đôi mắt nheo nheo , miệng cười vui , bước theo hai đứa , bên cạnh cầu ao , câu cá , lao sao mặt nước ở phía bên kia , chị tiết sắn quần vớt mấy rổ bèo , buổi tối tiếng trẻ nô đùa , lên gường , hai đứa tranh nhău cái góc được nằm sát gần bên ông tiện 

Sáng nay tôi lại leo lên cây thị , cây sào hái thị , nâng lên hạ xuống nhẹ nhàng , chỉ khác người ở dưới đất đón thị năm nay , thằng dũng , cái nhung , lon ton nhặt từng quả thị bỏ vào miệng thúng rộm vàng chất chồng thị chín , tỏa hương ngằn ngặt khắp cả góc vườn 

Con bé tay cầm quả thị , đưa lên mũi ngửi , hít hà hương thị chín cây , thơm nựng . đôi mắt mơ màng , chị tiết chỉ trỏ , tiến ...tiến hái trái nọ trái kia .rộn rã , bâng khuâng , mùa thị năm nay không còn ....chị liên cúi mình nhặt thị 

Chị bảo năm nay hái hết những trái ương ương , tối chị mua cục đất đèn , ủ vào ngày mai chín đều là mang ra chợ hết 

Buổi chiều căn nhà trở về yên ắng , vì anh hùng đã kêu hai chiếc xe ôm về chở ông tiện , cái nhung thằng dũng về phố hết rồi , sáng nay cái nhung nó bảo , ngày mai chú tiến , cô tiết ra nhà chăú chơi, ngày mai là ngày sinh nhật lên mười của chăú . ông tiện lại lần ra ngoài phố , vì cái nhung bảo . ông phài ra cùng chăú thổi tắt đèn cầy

Ngôi nhà chợt như rơi vào trong tĩnh lặng 

Buổi tối , tôi lại một mình trông nhà ông tiện . thanh vắng , tĩnh lặng đến vô ngần , hàng cột im lìm , ra vào , său góc cửa buồng , phía trong mặt gường chị liên năm xua , chăn gối lộn phèo , cái nhung chưa gấp , xếp bằng , tôilặng lẽ ngắm nhìn . nơi này , đêm mùa trái cây xuôi đò năm trước , bừng bừng hương thơm chị liên ...mùa tình yêu , rực rỡ 

Ngoài kia hương thị , nồng lên như thúc dục , mùa hương thị chín , hương thị làng tôi , hương thị khu vườn ôn tiện say đắm đến vô cùng , ngoài kia góc sân le lói ánh đèn , bước chân chị tiết đang lao xao trên mặt sân gữa đêm làng quê đang chìm vào tĩnh lặng ...................

.....Tôi bước trở ra , cảm giác hơi ngỡ ngàng , vui vui vì giờ này chị lại sang để có người nói truyện . chị bước tới sát bậc thềm trên tay cầm theo cục đất đèn gói vào tờ báo , lóang thoáng trời đêm , mặt sân tỏa ánh đèn dầu , chị cười , lấp lánh khóe môi chiếc răng khểnh nhô xa làm cho nụ cười của chị luôn có nét duyên thầm bỏ ngỏ 

Làm gì thế , chị hỏi 

Em đọc sách nãy giờ , hôm qua nhà đầy tiếng trẻ con , giờ có một mình vắng tanh chị ạ 

ừ , có mấy đứa về chơi vui thật , thời gian gần đây cứ đến chiều cuối tuần chị lại có cảm giác ngóng trông , khi thấy hai đứa trở về chị mới hết chông tiến ạ 

tại chị lúc nào cũng ...

cũng cái gì 

thì chị chỉ thích có trẻ con để ôm nó ngủ mà , mấy hôm cái nhung nó sang nhà chị ngủ chắc chị ngủ ngon lắm hả 

ừ . con bé béo chĩn ôm nó thích lắm , da nó mát như thạch ý 

hì hì 

tôi cười ngây ngô 

chị bảo cười gì , đã đóng cổng chưa lấy đen pin ra vườn cắt cho chị ba tăù lá chuối để lót sọt , vào bếp lấy hai cái sọt lên đây để ủ đất đèn 

tôi trở vào gường lấy cấy đèn pin , ngêu ngao câu hát , bước ra đóng cánh cổng . bước qua bể nước loáng thoáng ánh đen pin rọi sáng khu vườn , bụi chuói sát bên gốc vối xùm xòa nhẹ nhàng tôi cắt vài tằu lá , nhìn ra mặt ao đầy nước , lóc bóc tiếng cá đớp mồi , dưới đám rễ bèo , nơi này năm ngoái chị liên đánh chuyền , bây giờ chỉ hiện ra vài tăù lá chuối nằm sóng xoài , dưới mặt đất khu vườn đêm âm u tĩnh lặng 

tôi gom tăù lá , lào xào kéo tới góc sân , tới bên sàn nước rửa tay , phía trong chị tiết ngồi ngoảnh trở ra trên chiếc chiếu trải xuống nền nhà , hai tay thuăn thuắt lựa từng trái thị bỏ vào miệng thúng , nhìn chị đôi má ửng hồng , cũng lạ từ mấy tháng nay chị như đã có nhiều đổi thay không còn u buồn như trước 

kể từ său cái đêm mưa giông đầu hè tràn đầy cảm xúc , hình như chị đã trút được cái nặng trĩu trong lòng , cái cảm giác được chia sẻ và sự gần gũi thân quen , chị coi tôi như người duy nhất để nói những gì mà trong lòng đang ngĩ . có buổi đi chợ trở về chị bảo có người cứ đòi đi theo chị 

, tôi cười . 

chị bảo sao , em thấy thế nào 

thì chị cứ tới đi có gì mà kiêng dè , đã có ai ăn thịt chị đâu 

nhưng mà , thôi . chị chả muốn 

với tôi chị luôn tỏ ra chăm sóc , buồng chuối nào chị cũng để lại vài trái ở cái bàn học sát bên gường , mỗi tối ngồi ăn tôi luôn ngĩ về cái đêm mưa đầu mùa , đầy mộng mị bâng khuâng

tôi bước trở vào trên tay kéo theo tầu chuối cọ xuống mặt sân lào xào , ngỡ ngàng đập vào đôi mắt của tôi , dáng ngồi của chị trên chiếu gũa hai đống thị , ánh đèn chiếu thẳng , nơi ây mở ra đấy đầy . kín hở , mời gọi đàn ông . cấm cái sọt lên , chị bảo lót tấu lá chuối xếp thị vào , lát nữa chị bỏ đất đèn . bên chín bỏ cục nhỏ thôi , bên to cục lớn , chín đều hết tiến ạ 

tôi ngồi đối diện , ánh mắt lấp lé , len lén nhìn sang , tâm trạng lâng lâng trai tân nhìn thấy , hằn lên , miệng muốn nuốt khan , ngại ngùng tôi đứng lên bơm xe . ngoảnh lại , đống thị vơi dần . lộ ra . ồ trái thị con con , xinh xinh , thơm nừng , hít hà , trái thị chị liên luôn bỏ ở đầu gường . mỗi mùa trái chín . gường chị luôn thơm nừng hương thị 

chị tiết đổi chân khom lưng úp tăù lá lên miệng sọt , tôi lặng yên cầm cây đèn học trên bàn bước vào căn buồng hồi nãy đã gấp chăn , đặt trái thị lên mặt gối . vén mùng , tôi ước ao giờ này chị liên trở về , bao giờ , ừ không bao giờ chị về cùng tôi hái thị 

ngồi xuống bên gường tôi cúi đầu yên lặng , ngọn đèn trên bàn hắt hiu , tỏa ánh sang lờ mờ , góc kia chị liên đứng cười , góc này chị trái tóc bên cái gương con , mơ màng tôi chìm vào cõi hư , cõi thực 

tiếng dép chị tiết ngoài nhà chộn rộn , yên ắng trong nhà , loẹt xụet ngoài sân , chắc chị rửa tay . hình như chị tới mép buồng , tiếng dép ngập ngừng , hồi lâu nhẹ nhàng , bàn tay vương đầy mùi thị chạm nhẹ bờ vai , tiếng chị cất lên 

ngày xưa em yêu nó nhiều lắm hả 

như con đập ứ tràn đầy nước . chỉ chực chờ làn nước quyét qua . tôi ngước mắt lên , ứ ngang đáy mắt , chục trờ , giọt nước hôm xưa tôi thầm rơi lên mộ chị 

chị tiết nhìn tôi yên lặng . căn buồng như sắp có cơn giông , tai tôi như có tiếng sét đì đùng , bàn chân như có sức mạnh vô hình , bất ngờ bật lên , hai chân tôi đứng thẳng sát gần bên chị chẳng biết tại sao tôi lại làm như thế , vòng tay ôm chặt , cằm tôi tì nhẹ bên cổ chị tiết nãy giờ , âm ấm , ngỡ ngàng , trống ngực thập thùng . bên kia , vòng tay chị tiết cũng gì vào lưng tôi thật chặt 

hồi lâu yên lặng , chị tiết nhẹ nhàng hỏi lại câu hỏi tôi chẳng trả lời , xuay cổ làn hơi tôi thả vào gần tai chị .

em yêu các chị .

thật không 

cằm tôi lại gập nhẹ vào vai chị mấy lần 

, chị bảo . chỉ cần nhìn ánh mắt của hai đứa nhìn nhău là chị biết mà . chị cũng thương nó lắm 

Chị hồi nãy chị ăn thị à 

ừ . có trái thị chin quá , chị mới ăn song 

thảo nào miệng chị vương đầy hương thị 

tôi ngửa cổ ra nhìn vào khuôn mặt chị 

chị hỏi 

thế bên nào thơm hơn 

mũi tôi xuay xuay , môi tôi chạm nhẹ , khóe miệng chị thật gần , chạm vào bên mép , chạm vào bờ môi đỏ hồng đậm đà của chị 

chị hơi cúi người trở xuống , hình như chị đang có cơn gió vô tình , khuôn ngực bồng lên , vòng tay chị xiết vào lưng tôi lần nữa , mìm cười không nói , môi tôi lần nũa kéo vào khóe mép của chị hình như đón đợi nãy giờ 

tôi bảo , chị ….em thương chị lắm 

đôi mắt chị tiết mở to gữa không gian tĩnh lặng căn buồng 

chị cũng ….

Sao hả chị 

cũng chẳng sao cả , có điều đừng để ai biết thì chết 

vâng …

bàn tay tôi như có ma lực , dẫn dụ ở său lưng , nó chuyển động dần , lần mò qua làn áo chị . môi chị thơn nừng mùi thị . tỏa ra hơi thở nóng ấm thật gần 

vỡ mất rồi , vỡ tan ranh giới chị em 

xiết lại , bờ môi ấm nóng trùm lên . ngập ngừng , chị tiết vùng lên đáp trả nụ hôn vụng về , miên man , khờ khạo của chị lần đầu , chị rơi vào vòng xuay dục tình , như cái bánh đà quay tít không sao chị dừng lại được 

cả hai tấm thân hừng hực , trào lên nóng bỏng , căng cứng ,rạo rực trong lòng , chao đảo ngả ngiêng . ôm xiết . đôi chân run run , cả tôi và chị ngả dần . lê mặt gường chị liên mở ra đón đợi 

vòng tay của tôi xiết lại , nụ hôn bất tận , bão tố trong lòng , khuôn ngực nóng bỏng của chị ưỡn lên ,nhấp nhô , bàn tay úp lên , hạ xuống , chạm vào đầu vú nóng bừng rắn chắc 
tiếng chị rên lên vội vã . nửa thân áp chặt , cọ xiết nơi ấy của tôi bật dậy gồ lên ,

với tay tôi đẩy áo chị tuột ra . trắng hồng đôi vú nhô cao như như trái bưởi thơm ánh lên mằu trắng dưới ánh đèn dầu , ngẹn ngào . hồi hộp , hai mắt chị tiết mơ màng , từ từ khép lại , chị như đang chìm vào trong bến đợi , giật lên ưỡn ngửa ngực chị căng phồng . khi môi tôi nhẹ nhàng chạm vào đầu vú 

bên dưới nủa thân nãy giờ buông thõng lả lơi , lơ lưng bất ngờ chị hẩy hẩy mông lên, ngã ba con bướm vươn cao 

tiến ơi……nơi cổ họng chị lào khào tắt dần ,âm u , âm ư đều đều phát ra mang đầy khoái cảm 

tay tôi vuốt xuống tuột nhanh cái quần bó sát 

. vỡ òa 

ôi ….mu l…chị sao đầy đặn , đậm đen như mảng rễ bèo, luan xuan vài cọng phất phơ vươn cao trong đám cỏ non , hai mép ứ tràn ,ứa ra bết lai, mùi hương dục tình , hương thơm mùi l…chị tiết ……..đêm nay trên gường chị liên hương thơm của chị vẫn còn vấn vương trên mặt gối ………

……..Cái cảm giác của thằng con trai , nằm ngiêng chạm sát bên mình người con gái , ngắm nhìn vùng thân thể đầy đặn , làn da mịn màng gợn lên cái ngấn thắt nhỏ ngăn đôi gữa vùng rốn với gò mu , lấm tấm , lưa thưa vài sợi bên ngoài , đậm dần , đan xít , quăn queo tập trung trên đỉnh suối nguồn , âm u , khít chặt dưới kia tối mờ sâu thẳm

Nơi ấy như là bến đợi , bến chờ , cây cọc của đám đàn ông 

Phút lặng thinh , tay tôi vuốt nhẹ lên trên , bất ngờ chị tiết nhỏm lên , nhìn vào mắt tôi , bàn tay chị chụp nhanh úp lên che đậy cái vùng tam giác ấy………….

……………………………..++++++++……� ��………………………….

Chuyến đò của mùa trái cây năm trước ,, đêm đò xuôi dong không ngủ , đêm đấy biến động . lần đầu trên cái sạp đò , buổi sáng lên chợ ngỡ ngàng , chiều về , đò ngược ngồi gần len lén nhìn vào khoảng cồ chị liên 

Chị hỏi , nhìn gì 

Đánh bài trống lảng tôi hỏi . mình về đò ngược rẽ vào mấy bến 

Chị liên cưởi bảo . trán cao thông minh sao mà ngốc thế , đò xuôi rẽ vào mấy bến đò ngược , cũng vào từng ấy bến thôi , bến đầu tiên gọi là bến chạy , thì có giờ giấc rõ ràng , ba bến đò rẽ vào đón khách thì gọi là bến đợi , con đò có hôm gặp mưa , hay dòng nước lớn , khách chờ bến đợi cứ phải âm thầm chờ bóng dáng con đò …chẳng khác gì con gái trưởng thành luôn chờ bóng dáng con trai

Tôi cười bẽn lẽn , thầm ngĩ chị liên sao , lém lỉnh . cái bến đợi của con đò lại là bến đời con người con gái .. giờ thì chị đã đi xa , nhưng những ngày đã qua , nói truyện sẻ chia vui buồn cuộc đời chị tiết thì thấy sao bến đợi cuộc đời của chị ngày càng xa xôi ….sốt ruột đợi bóng dáng cuộc đời cuộc đời đàn ông , cuộc đời nào đến mang chị ra khỏi khu vườn tĩnh lặng 

Nhiều hôm trăng sáng chị ngồi tần ngần kể về mối tình ngắn ngủi trao gửi với anh trung . chỉ vì hoàn cảnh gia đình , hy sinh ước mơ vượt thoát ra ngoài , âm thầm , đến giờ chị vẫn trong tâm trạng ước ao . sẽ có ngày nào có chàng hoàng tử cưỡi con ngựa hồng đến rước chị về nơi bến bờ hạnh phúc 

Tôi bảo chị vẫn còn trẻ mà . .. chị cười ..tôi không đoàn nổi ,không rõ chị buồn hay chị đang vui . chị bảo . trai ba mươi tuổi đang xuan , gái ba mươi tuổi đã toan về già . trẻ gì . em coi , ở cái làng này chị còn ai để làm bạn gái nữa đâu , đứanào cũng con bế con bồng , vài năm nữa nó lại mời đi ăn cưới gả chồng con nó rồi đấy 

Ngĩ thấy chị nói , sao đúng thế , giá mà chị cũng có cái quyền đi tán tỉnh , đi tìm kiếm người đàn ông cho mình thì hay nhỉ , cứ như đàn ông càng lớn tuổi càng ước ao mình lấy được cô gái trẻ , biết đâu chị tán đổ con trai mười tám đôi mươi 

Mấy tháng vừa qua chị hạnh trong kia rủ chị đi cùng vào nơi ấy , thì lại xảy ra cậu truyện cuộc đời ông tiện cô đơn trơ trọi gữa khu vườn . nghĩa tình sâu nặng làm chị ngĩ suy , bỏ đi ….ông tiện ai nuôi . làm chị lai vẫn rơi vào trong chờ đợi 

Nhưng . tôi thì biết , gữa tôi và chị , chỉ là tình cảm gắn bó đúng ngĩa chị em . cái gần , cái chạm của từng ánh mắt , chẳng qua là chuyện vô tình , vẫn còn gianh giới ..vô hình . thằng tiến không phải là chàng , cưỡi ngựa ….đến rước chị về nơi đất lạ 

Phút bất ngờ tôi cùng chị rơi vào vòng xuáy , rã rời …ngã xuống mặc cho cơn gió thoảng qua , có chăng cũng là cảm giác con người , đã ba mươi năm đợi chờ , chưa người đàn ông chạm vào , giờ chị tiết nhũn mềm , ngượng ngùng đưa tay úp vào che lại những gì lần đầu hiện ra cho người con trai nhìn thấy 

Khuôn mặt tôi thất thần nãy giờ rơi vào tĩnh lặng . chị tiết nhỏm dậy vội trùm cái áo phủ kín qua đầu , che lại bộ ngực lung linh rực hồng , tay dưới chị kéo nhanh mép quần phủ lên vung mu….khuất ánh đèn dầu , hơi tối 

Tôi đưa bàn tay lên bưng mặt , bao nhieu sinh khí bừng bừng , giờ đây tụt xuống , nhũn hết hai chân , chị tiết ngồi bên , lặng nhìn 

Hồi lâu chị hỏi …em làm sao vậy 

Em xin lỗi 

Chị cũng vạy , chị không cố ý 

Chỉ tại 

Tại cái gì 

Em không biết nữa , tại hồi nãy em bất chợt buồn quá 

Em nhớ cái liên à 

………im lặng 

Thế thì đêm nay sao em ngủ được 

Tối nay chị ngủ lại đây nhé 

ừ 

nãy chị sang đây đã đóng cửa chưa 

rồi chị khóa cửa rồi 

cả hai lại ngồi yên lặng mãi , chị ngồi bó gối , đầu cúi , hình như tâm trạng chị rất não nề . đêm đã về khuya , tần ngần chị lại vịn tay lên vai tôi , úp má vào lưng , dịu dàng . trên lưng cảm giác hơi thở chị thổi vào , ấm lại 

tôi ngồi quay mông trở lại , kéo chị tựa vai , nửa mặt áp vào bên cổ , rám rám vài sợi tóc chị lòa xòa 

tiếng tôi thì thầm 

chị hồi nãy ..

hồi nãy cái gì 

chị thấy thế nào 

tiến ….em lần đầu à 

thế chị ..

ừ cũng …

chị thấy sao 

rủn hết cả người 

bàn tay chị ôm său vai tôitừ từ tuột xuống , chị vuốt trở lên chạm vào sát cồ , xuôi ..chạm xuống thắt lưng quần , ngón tay chị chạy loanh quanh , nếp thun , cảm giác như con thạch thùng sắp sửa chui vào , rờn rợn , nhưng thật lòng …tôi rất sướng 

chị làm em buồn …

thế à ..thế thì …này 

chị bất ngờ thọc vào sát nách . tôi cười ré lên 

muốn kìm chị lại tôi vội vòng tay ôm gì lấy chị 

chị tiết ấm lòng , tâm trạng tự nhiên trở lại , cười cười , chị bảo… nãy …

nãy gì hả chị 

nãy chị thấy…giờ nó đâu rồi 

thì nó . chiu vào ngủ rồi 

đâu …đâu 

nhanh tay chị vuốt qua nơi ấy 

tôi vội ngiêng người nằm xuống , ngả theo chị tiết , kéo chị nằm ngiêng , bên đùi nóng bỏng . phía trên 

gần lắm đôi môi , hai mắt nhìn nhău …e thẹn , sao vẫn ngại ngùng , muốn hôn , ánh mắt tôi nhìn vào chị như thầm hỏi …. 

chờ đợi , chị tiết ngiêng đầu xuống chiếu , tiếng chị nhẹ nhàng . úp má sát bên , bàn tay tôi nâng nhẹ , ngửa ra gò má ửng hồng , thẹn thùng . chị đợi , môi tôi chạm vào môi chị 

gắn chặt . rút nhanh làn hơi , chị tiết nuốt , hơi thở bừng lên rạo rực 

khoảng lặng …tôm ôm vai chị sát vào lòng , vùng ngực ấm nóng ép vào. Từ trong khoảng tối tiếng chị nói nhanh 

tiến …chị cho đấy 

đây rồi . đêm giông bão đầu hè , tôi làm chàng quân tử , không dám , giờ chị đã mở …..mở toang cánh cổng vào vườn địa đàng treo đầy trái cấm 

trái cấm , chị giữ đến tận đêm nay 

ngiêng người tôi vòng tay ôm lên ngực chị , bàn tay kéo lên , áo chị mở ra . khuôn ngực , núi đồi , vươn cao chóp nhọn . môi tôi ngậm vào đầu vú , vòng rê xuống cổ . tay chị bỗng lần vào cái đàn ông đang vùng dậy trong quần 

chị tiết vươn tay kéo mạnh quần tôi tuột xuống , rễ tre , đen đậm , đám cỏ đàn ông , vươn lên khúc thịt , ngiêng góc , khẫu pháo sẵn sàng . hai chàng pháo thủ co lên , nằm dưới cái bao săn lại , chực chờ trận đánh mở màn 

vùng mông trăng trắng của chị hiện ra , môi tôi đánh vòng , bàn tay xoa lên khe mông , lọt xuống chạm vào sợi lông ươn ướt , vuốt lên bờ mông của chị , ram rám nổi gai , đám gai lặn xuống , mông chị lại thoáng mịn màng . ừng ực , nuốt sâu , nụ hôn của chị bừng bừng . khao khát đàn ông . chị muốn , chị buông . …để mặc con đò dấn vào , bến chị , bến đời bao năm đợi chờ khuảnh khắc 

ngón tay của tôi chạm vào khe hẹp , nơi ấy trào ra , thấm ướt hai mép thịt mềm , vô thức , chị ngất lặng rồi , mặt tôi cúi sát , ồ …cái vùng đất nhỏ , đầy đặn gồ lên , mu l…con gai , mu l….của chị , môi chạm vào…..ướt đẫm 

ư ..à …chị rạng , chị co , hai khoảng đùi mềm . tôi vuốt tay vào , hé ra , mềm mềm khe sâu vài sợi tơ mành ….quấn quýt che phủ động tiên

.nắm vào chỏm tóc , bất ngờ chị tiết hẩy mông . áp mạnh mặt tôi vào cái mặt ….nếp thịt chẻ ra . nhòe ….nhoét …..mặt tôi trét đầy nước….chị tiết nãy giờ , ứa ra bị hai mép ….ngậm vào giữ lại 
Ôi ui …..ui ….ơi tiếng rên . tiếng lòng chị tiết , cơn xướng , cơn dâm ….thả lỏng , bao năm ứ ngẹn trong lòng 

Đêm đợi , đêm chờ ….giờ nó phát ra ..

Chị tiết kéo tôi trườn dần lên bụng chị …

Cái khe ướt át , cọ vào nửa thân , vươn dài cái của đàn ông . căng mọng , nóng bừng , tưng tức , nơi đầu nở rộng vành nón đỏ hồng ..chập chập chạm vào mép l….. đầu b….gật nhẹ chị tiết rên lên . vòng tay của chị ôm chặt lưng tôi …kéo gì , chị đu ngực lên …như bảo cho chị nhanh lên , chị muốn thành phận đàn đàn bà , co duỗi nhẹ nhàng đầu b….chui vào khe thịt mềm , nở ra …khe l…..của chị 

Xoài chân , cúi mình môi tôi ngậm vào đầu vú , cái núm cứng mềm , luẩn quẩn , ngực chị ép lên 

Tiến ơi …….ưi….ơi 

Á á aaaaaaa..

hai đùi nóng bỏng , dập mạnh , ép vào hầu mong giữ lai ….không …không ..tiếng chị phát ra , như cản , như mong cái vành nóng ấm đang căng , xé ra , dừng lại . nó đang xé toang cửa hang , cửa l…của chị , chui vào , 

đău ….xướng . dục tình chị tiết , háo hức ..chị cho , ..

yên lặng đợi chờ , nhấp nhô bờ mông ….cơn xướng ào lên . thì thầm …chị ơi . tiếng tôi thốt lên ….ui ưi , em đ…..em cho vào l….chị nhá….nhá ………….

….dập dềnh , dập dềnh , bập bềnh như con thuyền gặp cơn sóng dữ . lao xuống như mũi thuyền cắt ngang con sóng chúc đầu thả xuống không trung , bay lên tầng cao , la đà trong mây , như một cánh diều , bất ngờ rơi xuống tôi như gần chìm vào trong vô thức 

Chị tiết , qua phút giây ngỡ ngàng , cảm nhận cái đău , cái xướng , cơ thể chị bỗng bùng lên , nhận lấy cảm xúc đổ về , nó tự nhiên , ngọt ngào như hạt lúa củ khoai.. nó mênh mang bất tận như tiếng hò trải trên cánh đồng xanh về đêm sắp vào vụ gặt . không còn nuối tiếc , không còn gianh giới vô hình , chỉ còn khao khát nhớ nhung , đêm nay chị thả thân mình , cái chị cho đi cũng là cái chị khát khao đón nhận 

Đôi mắt mở to , âm thanh gần như tắt ngẹn 

đôi mắt khép hờ hòa cùng tiếng rên se sẽ trong lòng 

cả hai rơi xuống bãi bùn nằm sát góc ao .. tung tóe nước rơi …. ẩm ướt mặt gường

ngượng ngùng tôi thả thân mình sang bên cạnh , đâu rồi khẩu pháo hùng dũng vươn nòng , chỉ còn cái xác uặt ueọ cô đơn , chúc ngang , ló đầu nép vào bụi cỏ . chị tiết buông người nằm xấp , vùng mông đầy đăn , căng cứng nhô cao , nơi ấy vẫn còn cơn sóng dạt dào , đôi lúc nâng lên ép xuống vùng mu chạm hờ day day lên mặt chiếu 

hồi lâu chị tiết cất lên câu hỏi . tiến 

gì hả chị 

chắc chị em mình đáng tội chết , ai lại 

em không hiểu ý chị 

ai lai làm trên cái gường này 

em cũng không biết nữa 

chắc cái liên nó giận lắm 

nhưng mà . đằng nào thì chị liên cũng đã đi xa rồi , nếu có linh hồn thì chị cũng mỉm cười khi thấy chị đang hạnh phúc 

mà tiến ngĩ chị đang hạnh phúc à 

thế không phải vậy hả chị 

chị cũng không biết nữa , nhưng tự nhiên nó xảy ra như thế , cũng chẳng biết nói thế nào chỉ thấy chị có lỗi với em . cũng tại chị yếu lòng …

tôi với tay qua , cảm nhận làn da bờ vai của chị qua bàn tay thật mềm .

không chị không có lỗi , chị cũng như mọi người con gái khác được quyền tìm về phút giây hạnh phúc 

nhưng có phải ai cũng ngĩ như em đâu , người ta cho là chị quyến rũ em , cái xấu xa luôn rơi vào phía chị 

nhưng mà có ai biết đâu mà nói , thôi mà chị muốn ngủ chưa 

ngủ làm sao được , đêm nay …….tiến chị nge mấy đứa nó bảo 

bảo sao hả chị 

chồng nó đêm tân hôn cả đêm không cho nó ngủ 

câu nói của chị kéo cả hai về thực tại , tôi đưa ánh mắt kéo xuôi thân chị nằm ngiêng , khoảng sáng lung linh , lượn sóng vô hình , tựa như dáng nàng môna trên bức tranh khỏa thân treo ngoài hiệu ảnh 

tâm hồn khát khao cháy bỏng , bàn tay trên vai chị nãy giờ đặt nhẹ , chuyển động , lần lần . lan xuống khoảng lưng , chị tiết ưỡn ngực trở lên , nép mình chị ôm tôi vòng tay điệ đà run rẩy 

tấm thân quyến rũ , ngọt ngào gợi cảm , buông thả hững hờ 

thành thục , cái bản ngã con người , thân xác , mấy ai ….dừng được . bàn tay tôi lần vào khuôn ngực chị 

háo hức , cứng mềm , cái nóng rộn lên cùng cái êm , cái dịu . chị tiết buông chân , rạng nhẹ .mảng đen ….sáng bừng cho cái căng cọ sát trở vào , cái nơi ướt nhòe như bãi nước bùn , trơn lùi dẫn đường đứa trẻ lon ton , căng ra cọ sát ….dạt xuống , chập trờn bên trên hò dô chống chèo vội vã , đẩy đò hò ơ khoan nhặt , lỗi nhịp , bật ra , túm lấy ấn vội trở vào . đò cạn , căng chân , vai gồng , ngực ưỡn ngửa cả mặt lên ….ối a …ối ra……..vang lên thì thầm . đêm …tôi gần chị tiết 

…rơi vào tĩnh lặng . mơ màng . ngoài vườn tiếng chim gọi ánh bình minh . gió thổi lao xao , bên gường lờ mờ , chỉ còn mình tôi co ro trên mặt gường ấm lạnh 

………………………………….+++++++++� ��…………………………………..

Tôi trở lại khu vườn său nhiều ngày xa vắng , cái thanh bình yên ả vẫn còn phảng phất xa gần . mảng xanh , cành lá lao xao , tình quê ,hương đất rộn lên góc ao . mảng bèo tốt tươi đan xít , cành sung lòa xòa lá non cọ lên mặt nước , con nhện già giăng lưới nhả tơ vòng tròn luẩn quẩn , vườn nhà ông tiên vẫn xanh , trong nắng thanh bình

Đây rồi khu vườn rực lên kỷ niêm lúc xa nhà , thân quen bồi hồi qua từng giấc ngủ chập trờn , chạy vòng mép ao anh hùng đã cho xây bằng đá xanh , bờ ao như góc công viên nơi phố thị 

Nằm sát bờ ao cạnh bên gốc vối , đài sen phun nước, nguy nga trắng muốt bức tượng quan âm măù đá cẩm thạch trên tay cầm cành lá tẽ ra . dưới chân đài sen lượn lờ vài con cá rô , cá cờ đuổi nhău , ẩn mình vào gốc cây si thả rễ xùm xòa như mái tóc thề trôi theo làn nước……

..tôi đứng trên đài sen nhìn xuống . vẫn mặt ao lung linh trong buổi sáng mờ sương sớm . vạt bèo xô giạt ...khoảng trống mặt ao , lóc bóc tiếng cá đớp mồi 

Ao nhà ông tiện vẫn như xưa , chỉ khác bờ ao đã được xây kè bằng gạch . vẫn nét hoang sơ , ẩn dưới khu vườn , khu vườn biết bao kỷ niệm 

Ánh mắt nhìn xa , khoảng tường xây gạch bao quanh , chạy suốt từ khu đất nhà ông tiện vươn xa ôm trọn khu đất bên nhà chị tiết 

Sao nhỉ hai khu đất ngày xưa tách biệt , gianh giới ngày xưa là hàng duối già sen lẫn những bụi găng chay sát bờ ao , tạo thành một dãy hang rào . bây giờ hàng rào ấy vẫn còn . nhưng bờ ngoài , bao quanh đã bị bức tường xây chạy dài ôm trọn .

Ngôi nhà chị tiết vẫn còn nguyên , trên mái vài ngọn tre lòa xòa tỏa xuống , đong đưa trong gió . lào cào

Bậc ghạch dẫn xuống bờ ao , nước dưới chân lắp sắp , mát lạnh thấm dần , lan man xô nhẹ vờn quanh cổ chân , chập chờn cánh bèo đơn côi từ từ dạt vào , ẩn mình bên mép nước 

Tôi từ từ cúi mình nhìn xuống , vớt lên cánh bèo cô đơn , lơ thơ chum dễ , vài giọt nước rơi , thấm qua kẽ tay , giọt nước tan nhanh trên mặt ao trong vắt 

Ao nhà ông tiện đay rồi .

bên kia sát bờ cây sung già vẫn xòa ra mặt nước . hình dáng chị liên , năm xưa mái tóc xõa ra , ngiêng mình lơi lả mỗi khi chị vươn tay vít cánh lá vối 

Tôi bước trở lên , rảo bước theo suốt dãy bờ tường , khu vườn vẫn âm u trong sương sớm , đợi buổi nắng lên . không gian thanh bình đã mang vào buồng phổi làn hơi , bù lại cho những gì mà cả đêm qua tôi không ngủ được 

Cánh cổng đi ra bên phần đất nhà chị tiết , chiếc khóa , then cài , chứng tỏ lâu rồi nó chẳng đươc mở ra. , phần đất bồi cao , lớp rễ chuối ăn lan , nổi gân tua tủa trên nền đất vườn ẩm ướt 

Tiếng cửa mở ra bên nhà ông tiện , bóng người cúi xuống đẩy nhẹ chiếc xe đạp trở vào . lạch cạch , rồi ông ngồi xuống bậc thềm . gói xôi trên tay , chiếc điếu cày ống tre gác lên bờ thềm nhẵn nhụi 

Từ góc sân tôi từ từ tiến lại . ông ngẩng đầu lên , quen lắm . đúng rồi .

Ôi ông thực

Ngừng nhai nuốt , ông ngẩng đầu lên 

Thế anh là 

Ông không nhận ra cháu à 

Thế anh là 

Cháu là tiến con bà nhẫn ở góc bờ ao ben kia đó ông 

Ôi dào , cha nhân bố anh , đi đâu mà lâu lắm mới nhìn thấy về làng thế 

Ngày xưa anh hay cùng cái liên nhà này mang chuối ra miễu thờ cho tôi bán chứ gì . tội ngiệp anh chị nhà tôi , con bé xinh đẹp là thế mà 

Ông sao giờ ông không trông coi miễu nữa hay sao mà giờ lại ở đây trông coi vườn thế 

Tiếng ông trùng xuống , ờ thì 

rồi ông bỏ gói xôi xuống bậc bờ thềm , ông nhỏm người lên gỡ ra từ cái gi đông xe đạp chiếc bình nho nhỏ , nước trà rót ra nhâm nhi , ông mời tôi chén nước 

Ánh nhìn xa xăm chạy suốt khu vườn 

Tiếng ông trầm đều , mờ mờ như tiếng chuông xa , lào khào như ngẹn lại . giờ tôi chỉ biết trông coi , đợi ngày đám con thằng hùng khôn lớn , có đứa trở về thì khu vườn này tôi giao lại . trông coi cái miễu , chạy đi chạy lại trông giữ khu vườn sức tôi cũng gần đã kiệt 

Anh chị tôi , bạc phước , giá mà cái liên còn sống biết đâu lấy đươc người nào . ở đây trông giữ phần đất tổ tiên , thì tôi đâu phải chạy đi chạy lai

Được cái thằng hùng cũng có phần hiếu thảo , làm ăn ngoài phố , không quên quê quán mảnh đất tổ tiên . năm kia nó đã mang mớ tiền về , tu bổ khu vườn , xây tường kè ao , vét bùn thu gom hết cả phần đất bên kia và hầu mong giữ lại 

ồ thế phần đất bên nhà bà tiết giờ anh hùng mua lại 

ừ thì gần như thế 

thế còn chị tiết 

thật tội ngiệp cho con bé . ở lại nuôi ông anh tôi gần sắu năm trời , ông ấy chết gần một năm , đám giỗ đầu song nó mới vào nam ở cùng đứa em giờ có trang trại trồng cao su , cà phê gì trong đấy 

trước khi ra đi , cũng còn có truyện con bé rất khoát không nhận đồng nào . thằng hung dỗ dành , mãi nó mới nhận mớ tiền coi như thằng hùng trông coi tu bổ phần đất bên nhà bà tiết . giờ nó xây tường giữ lại . bảo khi nào con bé trở về , cả hai căn nhà muốn ở nhà nào cũng được ..

tôi ngồi lắng nge từng lời ông thực , hình dung khung cảnh khu vườn gần chục năm qua 

thế anh hung không cho dứa nào về ở với ông tiện à 

có . từ hồi nhà chắu chuyển đi , cái nhung con thằng hung có về đây sống với ông nội nó . giờ nhà không còn ai ở . lâu lâu nó cũng chạy về hương khói ông bà cùng với` cái liên . con bé giờ cũng lớn rồi cháu ạ 

nắng lên , khu vườn trời xanh đan qua khe lá . ông thực lững thức vác dao chặt đám lá , cành khô , tôi bước loanh quanh , bước chân lang thang , phố làng hiện ra . bữa cơm thịt kho , lâu rồi , ngồi nhìn từng người qua lại …

…thủng thẳng nhai nuốt ..

Ngoài kia lâu lâu vài chiếc xe vụt qua , tiếng máy nổ giòn , làn khói hơi xăng thơm dịu , chỉ mấy năm thôi 

ờ nhỉ ,chục năm

phố làng đã biết bao thay đổi 

tiếng chuông điện thoại đổ , mẹ gọi . tổi bảo con vẫn yên ổn và rất vui , được cảm nhận lại kỷ niệm của tuổi thơ . mẹ dặn lâu rồi về quê , dù có làm gì thì làng quê vẫn là chốn cũ , gặp lai xóm giếng phải tươi cười và nhã nhặn 

dòng người qua lại , từng đám học sinh đổ vào cái quán nét phía bên kia đường . đâu rồi làng tôi 

hồi đó ngày xưa , xa đường khuất nẻo , bước său những gì phố thị 

cô ơi tính tiền 

im lặng 

tính tiền cô ơi 

cô bé bước ra . tươi vui , hồng hào mái tóc tuổi teen mịn màng làn da , đường cong dậy thì nảy nở , ngọt ngào , gái làng . độ tuổi ngày xưa chị lien vào mùa quả chín 

chú …anh , của anh hết 30 ngìn 

tôi ngước nhìn cô bé đăm đăm ,

e lệ , cúi đầu . đỏ lên mầu da cà chua đôi mắt đăm chiêu nhìn lảng ra xa .

lí nhí , tiếng em . anh có phải là anh tiến 

ồ mà sao em biết tên anh 

mà có đúng không đã 

nhớ lời mẹ dặn về quê không đươc kênh kiệu , nói lừa hồi nãy 

tôi bảo đúng rồi 

cô bé tươi cười 

em đoán chẳng sai ngày xưa em thấy anh đi hoc qua làng , său này nhìn thấy hình anh 

bất ngờ tôi hỏi ở đâu , mà em nhìn thấy 

cô bé bật cười …..bí mật 

anh năn nỉ đấy …..

phải thưởng cái gì 

mà em muốn thưởng gì 

thưởng những gì bí mật mà anh đang có 

tôi vui vì bị cuốn theo , cái vẻ ngây thơ , nhưng không kém phần tinh tế của cô bé đã qua tuổi trăng tròn 

chợt bảo muốn biết bí mật thì em phải ngồi xuống chứ 

thật gần , phảng phất đâu đây như mùi hương cốm nếp vào mùa , dịu dàng . mài tóc luan xuăn vài sợi , buông bên gò má ửng hồng ..ánh mắt như chợt vòng về cái thuở ngày xưa 

nhà em đây à 

vâng ạ 

mẹ em bán cơm lâu chưa , sao ngày xưa anh không thấy 

à ngày xưa nhà em ở trong xóm , xóm gì ..xóm trám 

à anh hiều rồi 

nhà này bố em mới mua cho anh chị em ra ở riêng ..mở bán cơm , cà phê , cháo long buổi sáng 

mà sao em bảo chuyện hình gì đó 

à em nhìn thấy sa8u cái gương soi 

ở đâu 

trong nhà cái nhung chau ông tiện . hình anh chụp chung …hồi còn học sinh thì phải , đẹp trai nhưng …

nhưng ..hơi ngố ..

mà anh về lâu chưa 

mới về hôm qua 

thế có nơi nào ăn cơm chưa 

anh về một mình có ai đâu mà nấu nướng 

thế 

thế gì 

vợ , người yêu 

chưa có 

vậy ra đây em nuôi 

em nuôi có phải ….

Phải gì ..

Trả tiền không 

Hí hí …nếu chưa vợ , chưa người yêu ..thì 

Thì gì 

Thì không phải trả 

Tôi bật cưới vì sự hồn nhiên , cũng không kém phần táo bạo . cửa con gái ..làng tôi , 

ờ đổi mới , tự nhiên , khác xưa , chị liên . không bao giờ dám nói 

thế mỗi ngày anh ra ăn nhé , mà bữa nào anh bận không ra được thì phải làm sao 

không sao , anh điện vào số máy bàn , hay số máy di động của em . em sẽ nói chau . à có thể là em mang tới 

thế ngày xưa sao em biết và vào nhà ông tiện 

à . mấy năm cái nhung về ở với ông nội nó ..em có học chung . giờ lâu lâu nó vẫn về . chơi than vơi` em lắm

mà anh về đây nó đã biết chưa 

chưa ..chưa ai biết cả 

á à …lát nửa em phải điện thoai báo tin mới được . anh còn nợ nó và em nhiều thắc mắc lắm 

thắc mắc gì ..

hì hì ..khi nào cần nge thì anh nói nhá 

mà em tên gì , để anh lưu số điện thoại . 

em tên tiên 

cô bé chạy vào nhà . cầm ra . ôi cái điện thoại , aipôn ..xinh xinh . đong đưa con thỏ màu tím , tuổi teen . ngĩ lại ngày xưa . làng tôi anh hung đầu tiên mang về chiếc sony-ericson to như cục ghạch 

mìm cười , bâng khuâng ngĩ về kỷ niệm .vùi vì cô bé tuổi hồng 
tiên ..cô bé tên tiên . cái tên gợi nhớ chị liên ..một thời cháy bỏng 

bước chân quanh co trên đường bê tong phố làng hàng cây hai bên đường mát rượi . kí ức ngày xưa ..bao năm tưởng như đã chết ..thì thầm , nhẹ nhẹ . lay động trong lòng . hình như lâu rồi cái gì hiện đại .. chẳng chút quan tâm 

làng tôi … những gì tuổi thơ hôm nay cũ . mới mang ra khuấy động 

…………………………….==+++++……… …………………………..

Tôi bước lên sân nhà ông tiện . ông thực đã sắp xửa ra về . ngồi xuống bậc thềm . ông bảo 

Cháu ở lâu không .

Cháu chưa biết nữa nhưng chắc cũng lâu rồi . cháu về …cũng ngỉ ngơi cho bình an rồi đi ông ạ 

Thế cháu ngỉ ở đâu . bên nhà cháu cả năm nay ..có ai về đâu . à mà cái đường dây điện . bị cây xoan gãy cành làm đứt rồi cháu ạ . thôi cháu cứ sang đây mà ngỉ . ngày xưa cháu cũng đã ở rồi . giờ có gì mà ngại , nhà bây giờ đủ cả điện nước , tự chảy , giếng nước khoan chỉ cần cắm điện , bơm nước lên bồn . hôm nào lạnh có máy nước nóng . bên trong nhà tắm . thằng hung sắm xửa chả thiếu cái gì …mà mấy bữa nay ngoài miễu sắp có lễ ..cháu ngủ ở đây . ông không phải chạy đi chạy lại 

Tôi cười …không ngờ ra cảnh thế này . 

Ông giao chìa khóa . nhà tắm , bên hông đầu nhà , bước đi ông còn dặn với . nhớ đêm hôm khóa cồng lại rồi đi ngủ 

Tôi bảo , ông yên tâm khi nào cháu đi cháu chạy ra miễu giao 6ng chìa khóa 

ừ mấy bữa nay sắp lễ , người cúng ..đến nhiều , ông phải ngủ ngoài ấy trông coi thùng tiền công đức 

thế giờ có thùng công đức hả ông ..mà dung nó vào việc gì . sao bao năm nay cháu thấy miễu cũng không có nhiều thay đổi 

à . miễu chính các cụ không cho làm mới vì sợ chạm vào long mạch . chỉ xây them căn nhà tiền tế phía bên hông . tiền công đức mấy năm nay , được bao nhiêu ông đều giao cho quỹ khuyến học của làng ..ông cười và bảo . nó cũng góp phần động viên các cháu làng tat hi đua nhau học để được gi tên vào sổ vàng của làng cháu ạ ..năm ngoái làng mình có hơn mười đứa đỗ vào đại học ..

à mà cháu cũng xem .. ra ngoài học cao . giúp cho phong trào khuyến học của làng . chứ ông thấy nhiều đứa khó khăn ra phố ôn thi . thuê nhà thuê thấy tốn kém lắm chau ạ 

tiễn ông đi rồi tôi bâng khuâng nhớ lại . đêm qua tôi đã tắt máy , dắt xe đi bộ trên con đường đêm khuya tĩnh mịch của làng … ngôi miều linh thiêng vẫn còn lập lòe khói hương …phảng phất hương trầm ..thâm u miễu thành hoàng làng . nơi bao bước chân con cháu làng tôi sinh ra lớn lên . rồi cũng trở về với làng quê thân yêu , thâm trầm và cũng không kém phần sôi động

ngôi nhà ông tiện …..

bước chân bâng khuâng nhấc qua ba bậc bờ thềm ..

đây rồi hình bóng chị liên 

đây rồi chị tiết chạng chân trên nền nhà xếp thị …sớm mai đi chợ 

màu gạch bát tràng …ba gian nhà ngoài vẫn còn nâu bóng ..gian buồng . cánh cửa năm xưa , hờ hững hé ra 

máu gạch men mới thay . gian này anh hung đã cho trổ thêm cửa sổ nhìn ra đầu đốc 

ánh sáng ùa vào , chiếc gường chị liên vẫn còn nguyên vẹn , tủ đứng gỗ mít bóng lên , cánh tủ lớp vecni mới hiện ra 

chị liên , vẫn như ….đang chải tóc ..cúi đầu . gian buồng bên kia vẫn còn chiếc xe đạp phượng hoàng tôi chở chị liên trên con đường làng đêm trăng sáng dịu 

buổi chiều 

…bờ ao ..tĩnh lặng 

Tôi đang mải mê nhớ về chị liên vịn vào cây vối ..cánh tay vươn nhẹ , ngả người . nét chì trên giấy vẽ . lờ mờ , khuôn mặt chập chờn …nhưng nụ cười của chị nãy giờ tôi không hình dung nó thế nào trên giấy vẽ 

Tiếng chân nhè nhẹ . ở phía sau lưng ….

Xào xạc , như có ai đang nhìn tôi yên lặng . khoảng gáy nóng lên . tôi từ từ ngoảnh lại . phía sau bụi chuối . cái tiên , cái nhung đang tủm tỉm cười 

Nụ cười tươi trẻ tinh khôi ..

Lặng ngắt chạy xuôi sống lưng khuôn mặt chị liên như gắn trên tấm thân cái nhung con anh hùng ….ôi đôi mắt , chân mày lá răm , con bé vẫn chưa tỉa đi . đậm nhạt . cong cong bờ mi con gái 

Tôi đánh rơi cây viết chì than xuống nề khu vườn đấy lá 

Hai đứa bước lên , cái nhung đăm đăm nhìn lên tờ giấy ..nét chì mờ ảo hiện ra khuôn mặt cô ruột ..nó mỉm môi cười 

He …chú còn về đây vẽ lại …..thì còn tin tưởng . mà sao chú học kiến trúc mà vẽ cũng …

Cũng gì hả nhung 

Cũng rất giỏi , búc ký họa đầy ấn tượng . cháu học vẽ từ năm 15 tuổi mà hôm nay mới thấy bức vẽ 

Sao cháu 

Rất có hồn 

Mà sao cháu về đây thế 

Cháu phải hỏi chú trước kia ..à chú về tham gia một dự án 

Chú khỏi nói chau cũng biết , hôm trước cháu tháy chú trên vô tuyến rồi 

Bố cháu bảo cháu về ngay xem có đúng không khi hồi sáng cháu nhận dược điện thoại của cái tiên …à mà nó không có nói gì đâu nhá 

Cái tiên nãy giờ yên lặng ..giờ nó cười , nụ cười như đã lập chiến công . nó bước lên đài sen . bước xuống cầu ao khỏa nước , bắp chân trắng hồng , vài sợi long tơ , ánh lên nép vào bắp chân dài , tròn lẳn 

Cái nhung bất ngờ yên lặng , bức vẽ gợi lên nỗi nhớ ngày xưa . bàn tay vò vò tau lá đột nhiên nhìn vào mắt tôi nó hỏi 

Chú ..ngày xưa chú yêu lắm hả 

Câu hỏi bất ngờ ..chết lặng tôi hai tay buông thõng mũi chân di trên nền đất khu vườn 

Nhìn lên hai mắt con bé đỏ hoe 

Bàn tay tôi bất chợt để nhẹ lên vai 

Con bé rung lên hình như nó đang có điều gì , trong lòng lay động 

Ngước lên nó đua tay lên quyệt nhẹ . khuôn mặt ửng hồng , mỉm cười nó bảo ..thôi ..

Thôi gì hả cháu ..à hả nhung 

Chú muốn biết không ..đãi cháu với cái tiên …rôi khi nào ..

Nào sao

Thấy được thì cho biết …

Cả cười nụ cười hồn nhiên tươi trẻ bước lên đài sen , hai đứa líu lô truyên của con gái . thì thầm to nhỏ , hai đứa song song ngồi trên bậc cầu ao . vén quần . bốn chân khỏa nước ..

Bức tranh ….bất ngờ dòng máu trong tôi bừng lên , phập phồng từ dưới bắp chân , lan nhanh , sống lưng , hơi thở ….tôi lật nhanh trang giấy . mải mê trang giấy hiện ra nét vẽ bất ngờ .. bức tranh hai cô gái trinh nguyên bên cầu ao khỏa nước ………………………….