1 Năm sau
Nép người dấu mình sát vào hàng rào của công viên Thống Nhất, tôi cố gắng căng đôi mắt thầm quầng nhìn ra ngòai ngòai đường nơi có ánh sáng nhờ nhợ của ánh đèn cao áp chiếu xuống. Mỗi chiếc xe máy đi chậm lại tôi lại tiến ra sát vỉa hè cố gắng uốn éo cái thân hình tàn tạ bởi ma túy và thức đêm hòng kiếm được tí tiền. Có chiếc xe máy cà tang đi chầm chậm hướng về phía tôi, người cầm lái có gương mặt đặc trưng của kẻ máu gái với hơi thở nồng nặc mùi rượu. “Mồi ngon đây” tôi nghĩ nhan trong đầu rồi bước vội ra đon đả “Tàu nhanh hay qua đêm anh?”, đôi mắt cú vọ của kẻ đấy trượt từ đôi mắt thâm quầng, gò má hốc hác với son phấn trang điểm đậm như một tử thi rồi hướng xuống thân hình khẳng khiu như thân sậy đang run rẩy trước gió vì sắp đến giờ cần thuốc. Chẳng buồn ngó vào thân hình tôi thêm lần nào, gã đưa ánh mắt vọt qua người tôi gọi về phía sau “Em kia có đi không?”, cũng đúng thôi con bé mới ra ràng kia bắt mắt hơn, có da có thịt hơn và vẫn còn cái vẻ e ấp sợ sệt của một con chim non. Nhưng đời nào tôi chịu, kín đáo đánh ánh mắt hằn học và đe dọa như những ngày đầu tôi nhận được khi phải lao ra đường kiếm ăn, ánh mắt tôi dường như đã làm con bé tê cứng người, nó chỉ im lặng cúi đầu và dựa hẳn người vào tường. Còn tôi thì lạnh tanh cái giọng “Nó có khách quen hẹn rồi!” rồi nhổ tọet bãi nước bọt xuống đường kèm câu nói với theo chiếc xe máy đã lăn bánh “Ít tiền còn đòi chọn với chả lựa, cũng chỉ là leo lên rồi leo xuống chứ làm cái đ gì”
Tôi lại bước vào vùng tối đứng cạnh con bé đấy, trời hình như sắp mưa hay sao mà những cơn gió mang hơi nước lạnh toát đang thổi mạnh dần, xa xa đã có ánh chớp lóe lên. Móc lấy bao thuốc tôi rít một hơi dài rồi hất hàm hỏi con bé mới được Long “sùi”(tay bảo kê) nhận thêm vào đội hôm nay “Tên gì?”, đưa con mắt có vẻ sợ sệt nhìn tôi nó ấp úng “Ngoan ạ”, nhìn nó tôi biết cũng thuộc dạng hết dat trong cái quán đèn mờ nào đấy rồi bị bán rẻ cho mấy thằng bảo kê theo từng khu vực. Gương mặt nó vẫn còn trang điểm nhẹ nhàng, mùi nước hoa thoang thoảng chứ không hề đậm đặc. Ôi nó vẫn nghĩ là nó sẽ được người ta nâng niu chiều chuộng như gái cao cấp khi đứng ngòai này sao? Nó đầu biết là không trát cật lực son phấn loại đểu lên mặt thì cái lũ người đủ thể loại ngòai đường này sẽ chẳng ngần ngại mà phả những hơi thở hôi thối, tanh ngòm, đầy mùi bia rượu kèm dớt rãi kinh tởm lên khuôn mặt mộc mạc ấy ư, nếu không dùng cái loại nước hoa rẻ tiền đậm đặc hơn cả nước rửa bát thì chỉ đến thằng khách thứ hai là cả thân hình sẽ hôi hám như một con chuột chết lâu ngày sao! Tôi chỉ thầm nghĩ và nhếch mép cười khinh khỉnh chứ cũng chả phải dạy dỗ gì, rồi đói há mồm, không có tiền nộp cho cai và ăn đòn liên mien sẽ khôn ra thôi. Như thế mới trưởng thành được, đời chẳng ai tự dưng dậy khôn ai bao giờ!
Lại có khách đến, tôi cố gắng nắn cái bộ ngực đang xẹp dần theo sức sống của tôi lộ ra thêm một tí để đò đưa. Vẫn vậy không có gì khác, lão khách mới quá quen những khuôn mặt từng “con hàng” trên khu này nhận ngay ra sự có mặt của Ngoan, tôi định làm theo kịch bản cũ để đuổi con dê già đi nhưng Long sùi đã phóng xe đến, chiếc mũ cối không đủ để che hết khuôn mặt bặm trợn của một thằng không ngại đâm chem. Dù đã làm việc lâu với hắn ngủ với hắn phục vụ hắn gần 1 năm nhưng tôi vẫn không khỏi run người vì sợ mỗi khi ánh mắt hắn rọi vào người. Giọng hắn gầm gừ trong cổ họng “Mày không để con Ngoan nó đi khách hay là để tao đi thay đây!”, tôi không dám đáp lời chỉ từ từ lùi lại vào bóng tối sâu hơn tránh đi ánh nhìn đấy, tiếng chửi thề và đe dọa vẫn cứ bám theo tôi “Mẹ chúng mày! Không kiếm đủ hôm nay thì bố mày cho ở ngòai hết cấm về nhà trọ” rồi hắn phóng xe sang bên kia đường đóng giả xe ôm như bao ngày khác.
Ngoan đi rồi chỉ còn lại mình tôi đứng đấy chờ khách, mưa đã bắt đầu rơi xuống con đường ngày một vắng, vài hạt mưa đã lách qua những hàng lá trên đầu chạm nhẹ vào người. Thân hình tôi bắt đầu run rẩy, không phải vì lạnh hay mưa mà vì cơn thèm thuốc của tôi đang kéo đến, bàn tay tôi lập cập rút thêm điếu thuốc châm vội rít lấy những hơi thật dài thật mạnh để làm dịu cơn vật thuốc đang dần đến. Cố gắng châm điếu thứ 2 thì Long sùi đã đứng cạnh tôi bao giờ giọng lạnh lẽo “Lên cơn rồi ah”, thấy hắn tôi như người chết đuối vớ được cọc bám vội vào chiếc áo hắn van vỉ “Anh! Cho em 1 tép đi! Em sắp không chịu được rồi!”, hắn hất mạn người tôi ra gằn giọng “Hôm nay đéo có gì đâu! Không kiếm được thì đừng có đòi! Bố mày không nuôi báo cô đâu! Cứ ở đây mà bắt khách rồi lấy tiền mà mua thuốc, trời mưa cũng cố mà trụ biết chưa! Tao về trước!” Rồi hắn phũ phàng bỏ đi trong ánh mắt sợ hãi của tôi, nhưng hắn quay lại rất nhanh làm đôi mắt tôi sáng lên nhìn hắn đầy hy vọng. Và ánh sáng hy vọng ấy lập tức bị đôi bàn tay của hắn dập tắt, đôi bàn tay gân guốc ấy thọc mạnh vào ngực tôi khua khoắng cố tìm xem có đồng nào tôi cất kín không. Chẳng được gì thì hắn lại thọc sâu tay qua cạp quần mò mẫm kiếm tìm phía dưới, những móng tay của hắn cứ thản nhiên vừa lục soát vừa cào mạnh lên than hình khiến tôi cứ oằn lên từng đợt mà chẳng dám kêu. Không tìm được gì hắn đạp mạnh tôi vào tường chửi thề “D.m mày sáng mai mà không mang về nổi cho tao 200k thì bố mày bỏ đói con ạ!” rồi bỏ đi.
Cơn đau vì bị đạp vào tường chỉ được vài giây thì tôi bắt đầu cảm thấy xương cốt bắt đầu nhức nhối như có hàng vạn con kiến cắn vào xương, bụng tôi bắt đầu sôi lên, cảm giác buồn nôn đang ngày một tăng. Nó báo hiệu cơn vật thuốc đã đến, tôi bắt đầu lập cập không tự chủ được mình, cơn đau khiến tôi quằn quại lăn lóc trên vìa hè dù trời đã mưa nặng hạt hơn, những giọt nứoc theo gió đập mạnh vào da thịt không hề làm tôi thấy đau đớn bởi cơn đau từ phía trong thân thể đang ngày một mạnh hơn. Tôi vẫn cắn răng chịu đựng, cố gắng căng đôi mắt nhìn trong màn mưa sang phía bên kia đường xem Long sùi còn ở đấy không. Và khi đủ chắc chắn là hắn đã biến về bỏ lại tôi với cơn mưa ngày một to thì tôi mới thọc tay vào quần lót. Bàn tay gày gò đen xạm của tôi kéo ra chiếc BVS đã ngả sang màu gì sét, chỉ còn viền phía ngoài ố vàng mới giúp cho người khác nhận ra đấy là một chiếc BVS. Bàn tay không còn đủ độ chính xác như lúc bình thường bởi nó cứ run lên từng đợt làm tôi phải đưa chiếc BVS đủ các mùi vị nên miệng mà xé mạnh ra, 1 tép thuốc nhỏ như cái kẹo lăn ra đường kèm vài đồng tiền xanh đỏ mà tôi hay bớt lại mỗi khi khách cho thêm và nhét vào chiếc BVS qua đường rạch bằng dao lam khéo léo.
Mặc kệ những đồng tiền lăn lóc trong màn mưa trên vìa hè tôi vồ vội lấy tép thuốc nhỏ bé vừa văng ra rồi lao vào trong bụi cây, luồn tay với lấy chiếc xilanh vẫn còn nằm trong túi nilon dấu kín đáo sau đám cỏ dại tôi xé ngay tép thuốc dốc từng đám bột trắng vào xi lanh. Cơn đau khắp mình mẩy đang kéo đến mỗi lúc một nhanh và mạnh hơn làm tôi vừa rên rỉ trong hơi thờ gấp gáp và tiếng mưa gió thét gào. Từng đợt mưa và gió quất vào mặt như nhắc nhở tôi phải lấy nước ở đâu. Đưa chiếc xilanh ra hứng từng giọt nước mưa đang chảy dọc theo các tán lá cây chưa đầy phút tôi đã có đầy xilanh nước. Một tay lắc đều chiếc xi lanh tay còn lại tôi với xuống kéo mạnh cả 2 chiếc quần xuuống quá gối. Run rầy rò đầu kim theo những vết tiêm cũ chi chit dọc bẹn và háng , tôi không cần đợi ven nổi bởi cái này tôi chuyên nghiệp hơn cả một nữ y tá lâu năm ấn mạnh vào và tiêm thứ chát độc ấy vào cơ thể như bao lần khác. Cơn đau dần dịu đi nhường chỗ cho cảm giác đờ đãn và sảng khóa đang kéo đến dần, kéo lại 2 chiếc quần tôi mừng là mình vẫn còn đủ tỉnh táo để không tiêm vào tay bởi như thế sẽ dễ bị phát hiện là dân nghiện và chẳng mấy chốc mà mất khách. Đôi mắt tôi nhắm dần lại trong màn mưa, tôi lại mơ màng như bao lần khác, lại nhìn thấy bố, tháy chích chòe, ngừi thấy mùi cá tanh, tiếng mưa rào rào dường như là những cơn sóng biền xô bờ cát mỗi đêm hè. Và tôi hiểu tại sao cô bé bán diêm có thể bật diêm liên tục cho đến khi chết cóng mà không hề thấy đau đớn……
- Các cô đứng gọn thành hàng xem nào!
Anh công an mặt còn búng da sữa hua hua cái dùi cui chỉ về phía chúng tôi đang lố nhố chen đẩy trước phòng lấy lời khai của công an quận. Cái giọng nhẹ nhàng và khuôn mặt trẻ măng của anh chẳng dọa được ai. Đám con gái đứng đường như chúng tôi quá quen với cái cảnh bắt bớ này nên không hề có tí sợ hãi nào mà còn ngang nhiên trêu ghẹo:
- Bọn “iem” đang đứng gọn đấy chứ có dạng ra đâu mà anh hua dùi cui thế?
- Dùi cui của anh sao to thế
- Anh ơi! Hay là cho em cầm thử cái dùi cui của anh đi
………………
Một lọat những câu trêu đùa có thể với người khác là tục tĩu nhưng với đám chúng tôi thì nó như những câu chào hỏi thông thường hàng ngày thế nên tôi cũng chẳng lấy làm khó chịu mà còn bật cười khi thấy anh công an mặt mũi đỏ gay không biết phải phản ứng như thế nào với chúng tôi. Tiếng cười suồng sã cứ vang lên liên tục trong đám người quần áo hở hang son phấn trát kín mặt kéo dài dọc hành lang lát gạch xỉn màu cho đến khi một chú công an tuổi trung niên, da mặt xạm đen vì nắng, chiếc cằm nung núc thịt và cái dáng bệ vệ bước ra gằn giọng quát:
- Mấy con đ… này có ngậm miệng lại không! Đứng gọn thành hàng rồi lần lượt từng đứa vào lấy lời khai cho tao. Vào đây không thấy nhục hay sao mà còn hớn hở thé
Nói rồi ông giật lấy chiếc dùi cui từ anh công an trẻ tuổi vụt liên tiếp vào đám chúng tôi không cần biết là người đấy đứng thẳng hàng hay không đứng thẳng dường như ông đang vụt vào những bao cát di động chứ chẳng phải vào người. Mọi thứ lại yên ắng trở lại chỉ còn những tiếng xuýt xoa nho nhỏ kèm vài câu chửi thề trong cuống họng mà phải ở gần lắm mới nghe rõ được.
Tôi cũng bị vụt một gậy tuy nhẹ nhưng cái thân tàn tạ của tôi cảm thấy buốt đến tận xương và cái miệng khô khốc nứt nẻ không còn sức để rên nổi lấy một tiếng huống chi là chửi thầm. Khi tôi đang cố xoa tay vào vết dùi cui trên đùi chợt một cánh tay đằng sau hơi khều vào vai làm tôi vội ngoảnh mặt lại với ánh mắt hơi khó chịu nhìn vào gương mặt còn khá non trong bộ dạng hơi sợ sệt:
- Sao!
Tôi hơi gắt nhẹ bởi cơn đau vì bị đánh oan vẫn còn chưa đi hết. Cô gái khều tôi thì thào:
- Vào đây thì bao giờ được ra hả chị? Có bị phạt gì không? Có phải đi tù không chị
Sự cáu gắt nhường hẳn chỗ cho ngỡ ngàng và ngạc nhiên trên khuôn mặt tôi:
- Hả? thế cô em chưa vào đây lần nào hoặc chưa ai truyền đạt cho tí kinh nghiệm gì ah?
Cô bé cắn môi cúi khuôn mặt tuy trát phấn nhưng vẫn không dấu hết được bộ mặt trẻ con:
- Không ạ! Đây buổi đầu của em!
Tôi cất giọng thông cảm hơn đôi chút:
- Không sao! Đa phần là nộp phạt hành chính lấy lời khai rồi thả về còn đặc biệt lắm thì mới được đi trại phục hồi nhân phẩm.
Đôi mắt cô bé đã có nét sợ sệt:
- Đ..i trại hả chị? Liệu e..m…
Tôi ngắt ngay lời cô bé:
- Yên tâm muốn vào trại cũng khó lắm phải hội tụ nhiều yếu tố mới đi được chứ không lấy đâu ra chỗ.
Nói đến đây thì tôi cũng đã đứng sát cánh cửa gỗ nứt dọc ngang và bong tróc gần hết lớp sơn xanh của phòng thường trực. Chỉ còn một người nữa sẽ đến lượt tôi và tôi chỉ muốn mau chóng kết thúc để ra ngay gốc cây nào đấy với bộ đồ nghề quen thuộc nhằm dịu đi cơn đau trong cơ thể bắt đầu xuất hiện. Hơi dựa vào tường nhằm giúp đôi chân bớt mỏi tôi nghe có giọng nói kèm theo tiếng sụt sùi vọng ra:
- D..ạ người ta ép em! Đánh em nếu em không làm sẽ bị bỏ đói
Tiếng anh công an ghi lời khai nạt nộ:
- Ai đánh! người ta là ai! Là tôi hả hay là cô, là mẹ cô bố cô! Nói phải rõ ràng ra chứ khóc lóc cái gì?
Tiếng nấc bé dần thay vào đấy là cái giọng run rẩy sợ sệt:
- Là.. l..à ông chủ của em! Các anh giúp em với! em sợ lắm, đừng để e quay về đấy cho em vào trại cải tạo cũng được
Có tiếng chép miệng ngán ngẩm:
- Thôi thế này nhé! Tôi chỉ là người ghi lời khai thống kê cho các cô thôi! Mọi vấn đề về kiện cáo giúp đỡ lát tôi sẽ chuyển qua bên hình sự.
Lời khai ư! Hình sự ư? Làm gì có ai điều tra mấy cái vụ kiểu như này nếu nó không dính dáng gì đến giết người hoặc là án trọng điểm. Ai sẽ đứng ra nhận là điều hành gái, bắt ép, đánh đập. Công an có đến cũng chỉ nhận được bộ mặt ráo hoảnh với những câu “không biết”, “không liên quan”, “trước nó có làm ở đây nhưng bây giờ chịu không dính líu gì”. Để rồi sau đó sẽ có những trận đòn thực sự đến hỏi thăm chính mình để dạy cho cách ăn nói mỗi lần bị bắt như thế này. Không! chẳng bao giờ hy vọng vào việc như thế, những kẻ chăn dắt có pháp luật riêng của họ trừ khi bạn tan vào không khí hoặc quá date đến mức trở thành gánh nặng may ra bạn mới thoát được thôi. Nghĩ đến đây thì tôi cũng đã đứng trong căn phòng rộng chừng 20m2 , trang trí bởi những tấm biển trắng ghi lịch công tác, lịch trực. Chưa kịp ngồi xuống ghế anh công an đã chào tôi với một cái giọng mỉa mai:
- Lại là cô ah! Cô không thấy nhục nhã khi số tờ khai của cô trong này đang dầy lên sao? Không biết làm je bỏ mồm ngoài ngửa bụng cho thiên hạ nó đè hả?
Tôi cúi đầu không nói gì, chả phải bởi xấu hổ mà tôi đã quá quen những lời này từ vài năm gần đây rồi. Giọng anh công an lại tiếp tục xa xả:
- Cô phải biết liêm sỉ tí chứ! Thôi ra ngoài khỏi phải khai
Tôi lại về cái hành lang dài hun hút ấy nhưng lần này tôi đứng ở phía bên kia cánh cửa nơi dành cho những người đã khai xong. Đám người dứng cạnh tôi đã tỏ vẻ sốt ruột bởi mãi chưa thấy phạt hành chính rồi cho về để í ới gọi các đại ca đón về. Lùi hẳn ra phía sau đứng riêng cho mình một góc, tôi chẳng nghĩ ngợi nhiều về nộp phạt và ai đón bởi gần đây tôi đã bị đá ra đường như một cái giẻ rách hôi hám không còn chút tác dụng nào với đám anh chị chăn dắt. Không bị ràng buộc vào những trận đòn, chửi mắng liên miên nhưng cái thân thể tôi đã bị ràng buộc vô hình vào ma túy. Chẳng có cái nghề nào giúp tôi một tối có thể kiếm được 1 vài liều thuốc, chẳng nghề nào có thời gian dành cho vật thuốc, lên cơn. Vả lại bản thân tôi cũng chỉ tính thời gian bằng cách đếm những lần đói thuốc này cho đến những cơn co giật khác. Biết đâu may mắn tôi sẽ lại được co quắp nằm bất động trên vỉa hè hoặc bụi cây công viên nào đấy để kiếp sống này kết thúc. Có đôi khi những cơn phê thuốc đi qua tôi lại thấy bản thân mình bệ rạc quá, muốn vào trại cai tự nguyện nào đấy để bước sang một cuộc sống khác cuộc sống bây giờ.
Một bàn tay rụt rẻ khều nhẹ vào áo tôi:
- Chị ơi!
Vẫn là cô bé lúc nãy hỏi tôi lúc chưa vào phòng thường trực. Đôi mắt có vẻ sợ sệt chắc lại sợ tôi gắt như lúc nãy. Nhìn nó tôi chợt nhớ đến Ngọc chắc giờ cũng học đại học rồi cũng nên chẳng biết đã thành một cô thiếu nữ chưa hay vẫn nghịch như con trai.
- Sao vậy em?
Cái giọng nhẹ nhàng của tôi khiến đôi mắt to tròn của cô bé thể hiện rõ sự ngạc nhiên:
- Bao giờ được thả ra hả chị? Em thấy bảo lấy lời khai nộp phạt xong là cho về cơ mà
Câu hỏi của cô bé cũng làm tôi hơi thắc mắc, sao giờ này vẫn chưa thấy động tĩnh gì nhỉ hay là định tạm giam cả đám thì ốm.
- Chắc có trục trặc gì thôi! kiểu gì tí chẳng được về, ở đây không có chỗ để giam hết chị em mình đâu mà sợ
- Vâng em cũng mong được thả quá chị ạ! Mai là em về quê rồi!
Tôi nhíu mày nhìn vào vóc dáng tròn trịa của cô bé:
- Về quê? Cái đấy thì lúc nào về chẳng được liên quan gì đến bắt bớ tạm giam?
Cô bé nở một nụ cười tươi rói, một nụ cười trong sáng đến kỳ lạ không hề có sự đưa đẩy mời khách, không có sự giả tạo làm duyên:
- Không! Em về hẳn cơ! Em đã kiếm đủ tiền trả nợ cho bà chủ rồi chị ah?
Ô! Cái này nghe lạ quá, được cho về vì đã trả hết nợ ah, mà ai nợ ai cơ chứ, đã gọi là bà chủ thì có nghĩa là cái thân xác này thuộc về người ta. Chắc hẳn cô bé đã được người ta vẽ ra một cái viễn cảnh tươi sáng khi vào nghề này rồi. Một thân thể tròn trịa, một gương mặt ngây thơ như cừu non thế này sao lại thả về với đồng cỏ cơ chứ. Không nỡ làm cô bé thất vọng tôi cố vui vẻ chúc mừng:
- Thế thì tốt rồi! về với quê hương có ba có mẹ tốt hơn em ạ?
Nói được câu này mà tôi thấy nhói trong lòng, bởi cái tờ khai trong kia lúc nào cũng là ba mẹ mất sớm, lang thang ăn xin từ nhỏ và bây giờ làm gái.
- Vâng chị ạ! Em sẽ về mở tiệm làm đầu, em học được khá nhiều của mấy chị ở cửa hàng bên cạnh chỗ e ở đấy!
Rồi giọng cô bé hơi trùng xuống:
- Và nếu có ai đấy chịu lấy thì e cũng muốn có một gia đình
Tôi không nói thêm gì nữa, bởi ước mơ ấy cũng là ước mơ của ngày xa xưa tôi rời nhà lên phố, cũng là ước mơ bị vùi dập không thương tiếc để bây giờ đứng tàn tạ trước một giấc mơ tương tự.
Chợt có tiếng thông báo văng vẳng trên loa “ Tất cả tập trung lại hôm nay sở y tế thành phố kết hợp với công an quận tổ chức xét nghiệm máu cho tất cả mọi người, các thủ tục hành chính hay tạm giam sẽ được tiến hành sau khi có kết quả xét nghiệm”. Hóa ra đây là câu trả lời cho cái việc đến giờ này chúng tôi vẫn còn vất vưởng ở ngòai hành lang. Tôi lấy tay kéo nhẹ cô bé:
- Đi nào em! Cái này phải lên đầu cho nhanh thì mới về được
Lách vào đám đông khi cánh tay khẳng khiu như cây gỗ mục không rời khỏi người cô bé, tôi cố kéo em đến càng gần chiếc bàn phủ khăn trắng muốt nơi có các cô y tá đang lấy mẫu máu cho từng người. Cô bé riu ríu bước theo tôi như một người em gái nhỏ, tự dưng tôi thấy mắt mình cay cay bởi đã lâu lắm rồi tôi quên mình đã từng là một người chị lo lắng bảo ban cho chích chòe và Ngọc. Cho cô bé đứng ra phía trước tôi để đôi mắt thâm quầng của tôi gắn chặt vào cô bé, từng bước nhích dần về phía bàn xét nghiệm cứ như những giây đếm ngược dành cho tôi. Chỉ cần xong thủ tục này thôi chắc tôi và cô bé ấy sẽ chẳng gặp lại nhau nữa rồi thế nên tôi chỉ biết ngắm nhìn, đưa đôi bàn tay gầy guộc thi thoảng vuốt nhẹ lên mái tóc đen láy của cô bé. Cứ thế tôi không thèm dành lấy một phút giây nào suy nghĩ về khả năng bị HIV của mình như bao kẻ xung quanh tôi đang hoang mang lấn cấn, cho đến khi tôi và cô bé vào cung một lượt lấy máu.
Giây phút mũi kim lạnh buốt cắm vào cơ thể rút đi những giọt máu đỏ hồng nhanh chóng kết thúc, tôi và cô bé áp mẩu bông cồn vào vết kim chích lấy máu đứng gọn vào một góc hành lang chờ kết quả:
- Đau quá chị ạ! Em chẳng thích mùi thuốc sát trùng tí nào cả ngửi buồn nôn quá
Tôi nặn một nụ cười thật hiền hậu đáp lời:
- Không sau! Như kiến cắn ấy mà chỉ một lát là hết thôi! Mà em tên gì nhỉ, nói chuyện mãi mà không biết tên em, chị tên là Trinh
Đôi mắt cô bé lấp lánh nhìn tôi hớn hở như trẻ con được quà dù lớp phấn dầy bịch vẫn còn bám chặt trên gò má:
- Em tên Vy chị ah! Thế chị quê ở đâu thế
Quê! Câu hỏi làm tôi nhớ đến những cơn sóng xô bờ cát, nhớ đến cơn gió đêm hè mang vị mặn chát luồn qua tóc, nhớ con nước lên rồi xuống theo thủy triều, nhớ…
- Chị cũng không biết quê mình ở đâu!
Câu trả lời thiếu hồn của tôi làm Vy ngạc nhiên hết sức:
- Sao lại không biết ở đâu hả chị! Quê là nơi mình sinh ra ấy, là nơi bố mẹ chị sống ấy!
Bố, mẹ! Tâm trí tôi hiện ra nấm mồ xanh cỏ chắc chẳng có ai ngó ngàng đến! Rồi nhớ đến người mẹ đuổi tôi khỏi nhà chẳng hề hối tiếc
- Chị mồ côi từ nhỏ em ạ! Đến khi chị biết suy nghĩ thì cũng đã vất vưởng ăn xin ngòai đường rồi!
Vy nhìn tôi miệng lắp bắp như muốn tìm một câu gì đó để an ủi hoặc xin lỗi nhưng vốn sống ít ỏi không giúp Vy tìm được từ ngữ thích hợp:
- Không sao đâu em! Chị quen rồi mà! Vào lấy kết quả thôi em! Có rồi kìa
Tôi cúi gằm mặt để không ai nhìn thấy những giọt nước mắt lăn dài trên gò má xương xẩu, tôi không biết mình có thực sự sống hay chỉ là một cái xác di động chờ đến ngài thối rữa rồi đem chôn. Tôi mong cái kết quả sắp nhận được kia sẽ giúp tôi có một cái quan tài để yên nghỉ, thoát khỏi chũôi ngày vật vã này.
”Âm tính” dòng chữ ghi trong tờ giấy kết quả như một lần trêu đùa nữa của số phận đối với tôi, nó làm tôi không thể nở nụ cười thở phào như bao kẻ cùng kết quả này hay đau đớn gào thét như những người có dòng chữ “dương tính”. Nó khiến tôi cứ đứng trân trân như một bức tượng, đầu óc trống rỗng và đôi mắt nhìn vào hư vô. Đột nhiên có tiếng la hét om xòm đánh thức tôi “Có người tự tử!”, “Ai kéo nó lại đi”, “Chắc dính rồi mới lao đầu vào cột thế”. …
Tôi giật mình không phải bởi những tiếng ồn ào huyên náo đấy, bởi thi thoảng nhìn thấy ai đó co quắp người chết vì sốc thuốc hay tự tử bởi không chịu nổi cơn đói thuốc hoành hành quá quen với tôi rồi. Mà tôi thảng thốt bởi không thấy bóng dáng Vy từ lúc nhận kết quả đến giờ, linh tính báo điều gì đó không hay tôi vạch vội đám đông đang bu kín lấy cái cột chống mái ở góc hành lang lao vào.
Vy nằm đấy máu từ trán chảy tràn lên mặt vạch ra những đường loằn ngoằn tựa như những tia sét hay vạch lên bầu trời, đôi mắt Vy lờ đờ còn đôi tay đang cố bám víu vào cái gì đấy để đứng lên, hình như Vy cố đứng lên để lao đầu lần nữa vào tường. Mặc đám người xung quanh lùi dần vì sợ vấy vào máu Vy, mặc cho mấy ông công an chỉ dương mắt nhìn chằng thèm can thiệp tôi lao vào đỡ lấy Vy, tôi không sợ dòng máu độc ấy tôi chỉ sợ những con người độc địa đang đứng bao quanh tôi và Vy lúc này. Vy run run đôi môi:
- chị ơi! E..m b..ị rồ..i! E..m mu..ốn ch..ết! E..m kh..ông v..ề v..ới mẹ đ…âu
Tôi áp chặt tay vào trán em ngăn dòng máu nóng chảy ra liên tục gào lên:
- Bác sĩ đâu! Ai gọi bác sĩ đi!
Loáng thóang đáp lời tôi là bác sĩ đang đi lấy găng tay và đồ bảo vệ cơ thể trước rồi mới quay ra được. Cố gắng đè nén cơn uất hận xuống tôi nắm chặt lấy tay Vy:
- Em phải bình tĩnh! kết quả này khôgn chính xác đâu vì ở đây quá nhiều người và họ làm nhanh! Phải ra bệnh viện lớn và xét nghiệm trên 3 lần mới có câu trả lời được
Đôi môi mấp máy kèm theo ánh nhìn đầy hy vọng vào tôi:
- Thâ..t hả ch..ị?
Tôi cố gắng ko nhìn vào mắt Vy:
- Thật mà! trước chị cũng mấy lần bị như thế rồi!
Và Vy mỉm cười yếu ớt:
- Thế chị gọi bác sĩ ngay đi! E..m vẫ.n muố..n về với mẹ!
Cơn mưa xuân nhè nhẹ bay trên phố rải những hạt nước nhỏ li ti lên từng bóng người hối hả cho các công việc cuối năm. Tôi tựa mình vào bức tường rêu phong bên cạnh cái hố ga hở nắp liên tục bốc lên những mùi thum thủm tuy khó chịu mà quen thuộc với tôi. Những hạt mưa xuân ngày nào tôi còn là cô học trò nhỏ dang tay nhắm mắt và há miệng thật to để từng hạt mưa vờn nhẹ lên gò má lên đôi tay, để cảm nhận vị ngọt của mùa xuân. Vậy mà giờ đây tôi đang run rẩy bởi mưa, từng hạt mỗi khi chạm vào cơ thể có cảm giác như cả cái búa tạ đập lên người. Lại là nó, cơn vật thuốc quen thuộc ngày càng dày đặc đang bắt đầu hành hạ cơ thể tôi. Tôi không biết đến khi nào tôi sẽ thoát khỏi chuỗi ngày chỉ có thể mô tả bằng vài từ hết cơn và lên cơn. Như một thói quen tôi đưa tay vào người tìm thuốc, nhưng cái đầu óc mụ mị vì đau đớn đã quên mất là ngay cả cả cái ống chích sái(loại ống sau khi cho heroin vào chich 1 lần gọi là ống sái) tôi cũng đã cho nước vào mà tráng sạch.
Không tiền, không thuốc tôi chỉ biết thả cơ thể còm cõi xuống vỉa hè đá lạnh chờ cho cơn vật thuốc đi qua, buộc chặt cái khăn ngang qua miệng rồi ôm chặt lấy hai chiếc đầu gối tôi ngồi đợi những phút dày vò thể xác đi qua. Tôi cứ thế oằn người và cắn chặt hai hàm răng liên tục cho đến khi đôi mắt mờ đi, nhận thức với xung quanh dần dần là cái je đó mờ ảo rồi biến mất. Rất lâu sau đó tôi mới có thể mở mắt ra, cơ thể tôi gần như không thể điều khiển được gì ngoài đôi mắt, tai tôi chỉ nghe những tiếng ù ù. Cảnh vật xung quanh tôi cũng rõ dần hơn, tôi đã thấy được những ánh mắt ái ngại đi qua tôi, tôi thấy sự ghê tởm trên từng gương mặt dành cho tôi, tôi thấy cả cô lao công quét rác cũng chỉ quét phía xa xa tôi chứ ko hề tiến đến, có lẽ với cô ấy tôi cũng chẳng bằng đống rác mà cô ấy vẫn phải thu dọn hàng ngày. Tay tôi đã cử động được, tôi cố chống để có thể ngồi tựa vào tường cho dễ chịu hơn. Thính giác cũng được hồi phục đủ để tôi nghe thấy một đoạn đối thoại của người mẹ với đứa con gái nhỏ đứng xa xa đang mặc áo mưa bởi từng giọt mưa có vẻ nặng hơn lúc tôi nằm xuống.
- Mẹ ơi! Sao chuyện cô bé bán diêm buồn thế mà lại là chuyện cổ tích hả mẹ! Cuối truyện cô bé ấy bị chết rét
Tiếng cô bé trong trẻo vọng đến làm tôi tập trung hơn, đúng là câu truyện cổ tích tôi vẫn đọc cho Chích chòe đây mà. Tiếng người mẹ dịu dàng trong giọng cười khẽ
- Con phải hiểu câu truyện ấy là dù cho bị đói bị rét cô bé ấy cũng cố gắng tìm đến những thứ cô bé ấy mong muốn chỉ bằng những que diêm bé nhỏ. Mặc áo vào đi, sau này lớn con sẽ hiểu.
Hai mẹ con đã đi xa rồi chỉ còn lại tôi ngồi đờ đẫn vô hồn “phải rồi! ý nghĩa câu truyện là ở đấy chỉ là tôi luôn kể theo một hướng khác cho chích chòe nên tôi không nhận ra. Tôi đã hiểu vì sao cô bé bán diêm nọ trên môi vẫn có nụ cười khi chết cóng, tôi đã hiểu vì sao gương mặt Vy lại sáng bừng chỉ bởi một lời nói dối từ người mới quen. Tôi đã nhận ra là tôi chẳng hề cố gắng, tôi dang mặc mọi thứ với bản thân, thờ ơ với chính mình và cuộc sống và tôi để mặc cho tâm hồn mình trong màn đêm với ý nghĩ sẽ chẳng bao giờ có ánh sáng”. Như có cái je đó bừng lên trong người, từng ngón tay run rẩy bám chặt vào tường để đứng lên, đôi mắt tôi trở lên kiên định, tôi bước men theo tường, tôi đi lảo đảo, rồi bước nhanh, chạy, chạy thật nhanh về cái đồn công an mà thi thoảng tôi bị bắt vào, chạy về phía có những người không tiếc lời miệt thị và xúc phạm tôi, chạy về chỗ tôi đã từng ước nó biến đi mãi mãi, hôm nay lần đầu tôi đã thấy nơi ấy có một lối ra cho mình.
Dừng lại gần 30’ để thở lấy hơi ngoài cánh cổng sắt xanh để cả người tôi bớt run rẩy như những nhành liễu trước gió. Tôi bước nhẹ từng bước vào phòng trực ban. Bước dọc theo cái hành lang quét ve xỉn vàng và những viên gạch hoa cũ mèm tôi bước đến phòng dành cho cán bộ trực ban. Cánh cửa mở sẵn nên tôi bước vào, căn phòng vắng tanh chỉ có bộ bàn ghế và cái tủ tài liệu phía sau chiếc bàn toát ra một không khí lạnh lẽo. Chợt tôi giật mình bởi tiếng người quát phía sau:
- Sao có việc gì nào?
Tôi giật người lại như một thói quen mỗi khi nghe thấy giọng quát rồi quay lại, một chị công an trong bộ đồng phục và gương mặt như phủ sương mờ kèm đôi mắt sắc như dao nhìn tôi. Tôi run rẩy lắp bắp:
- Dạ… dạ…em, cháu có…
Không để tôi hết câu chị hất hàm rồi chỉ tay vào chiếc ghế gỗ đã bay hết lớp vecni
- Có gì mời cô ngồi xuống kia trình bày
Rồi chị thong thả bước vào bàn làm việc của mình. Tôi ngồi đối diện chị, cánh tay đặt trên bàn vẫn chưa hết run rẩy tôi thu hết can đảm nói ra cái dự định của mình:
- Dạ! thưa chị, em muốn xin đi cai nghiện ạ!
Đôi mắt của chị trực ban nhìn xoáy vào tôi đầy lạ lẫm làm tôi cúi vội xuống nhìn vào đôi chân gày gò đang đá qua đá lại phía dưới gầm bàn. Khi tôi đang trông chờ một câu đồng ý hay đại loại là chấp nhận gì đó thì chị trực trả lời tôi với một câu ráo hoảnh
- Nhầm chỗ rồi nhé! Mời cô lên trung tâm phòng chống tệ nạn xã hội đăng ký nhé! ở đây chúng tôi không giải quyết.
Tôi tái mặt nhìn chị trực ban:
- Sao lại thế ạ! E nhớ mấy lần trước các anh chị đều giải quyết cho một số trường hợp đi cai nghiện từ đây mà
Trán chị trực ban nhăn lại:
- Đấy là cai nghiện bắt buộc chỉ áp dụng với một số đối tượng có tiền án tiền sự quá nặng không có khả năng cai tại nhà hoặc địa phương chúng tôi mới làm thế. Còn như cô là cai nghiện tự nguyện phải có người nhà làm bảo lãnh dẫn lên trung tâm phòng chống tệ nạn và hỗ trợ cai nghiện đăng ký và nộp phí.
Tôi bàng hoàng, tai tôi ù đi, chẳng lẽ như thế thật sao, tôi lấy ai bảo lãnh lấy đâu ra tiền dể đi cai, chẳng nhẽ tôi không còn có một lối thoát nào sao. Tiếng chị trực ban lại vang lên
- Vấn đề của cô chúng tôi không giải quyết nhé! Mời cô đi cho
Rồi chị dứng dậy tiến dần ra phía cửa, mỗi bước của chị cứ xa dần làm cho tôi cảm giác như hy vọng cuối cùng của mình cũng đang rời xa. Không tôi không thể đầu hàng, tôi luống cuống đuổi theo chị đưa đôi tay bám vào tay chị:
- Chị ơi Chị ơi! Chị giúp em…
Đôi tay tôi bị đánh mạnh ra kèm theo một câu gắt gỏng:
- Ơ hay cái cô này! Tôi đã bảo là không giúp gì được cơ mà chúng tôi không thể
Tôi quỳ xuống, tôi nhìn chị đầy van xin:
- Chị ơi! Em van chị, em lạy chị chị giúp em, em không gia đình, không người thân, không tiền bạc em lên đấy người ta cũng đuổi em đi, chị giúp em đi…
Trong ánh mắt chị có cái je đó bất nhẫn rồi chị thở dài:
- Thôi được tôi sẽ cho cô vào danh sách cai nghiện bắt buộc đợt này, cô vào trong kia với tôi làm đơn.
Tôi vâng thật to như trẻ con được kẹo, lúc này nếu bảo tôi phải làm bất kỳ thứ gì tôi cũng làm, tôi cầm tờ giấy hẹn chạy ra khỏi phòng chị với chữ cám ơn vội vàng mà không hề nghe được câu nói của chị với a đồng nghiệp trong tiếng thở dài:
- Cai nghiện bắt buộc, không biết nó có chịu nổi quá 1 tuần không.
Trả lời kèm theo trích dẫn
04-16-2011, 05:45 PM# 176
cucgachtau
Xem Sex Lần Đầu
Ngày gia nhập: Aug 2008
Bài gửi: 42
xin chào bác Lảng tử .
Tôi thành thật cảm ơn bác cho tôi xem " Hoa dại " .
Tôi có nói chuyện với 1 người bạn , và cho xem bản copy để bạn tôi xem .
chúng tôi lặng im 1 lúc lâu để cảm xúc ...lắng xuống .
Tờ giấy hẹn vài dòng chữ nguệch ngoạc kèm theo con dấu đỏ chót dường như có thể tan biến đi bất kỳ lúc nào khi nó mỏng dính và nằm trên bàn tay xương xẩu đang run lên từng cơn vì xúc động. Nhìn ngược xuôi lên xuống khắp cơ thể tàn tạ tôi vẫn chưa tìm được cho mình chỗ cất lý tưởng cho chiếc chìa khóa đem lại niềm hy vọng vào một tương lai tốt đẹp hơn cái hiện tại đen tối bây giờ. Để vào chiếc áo nịt ngực tôi lại nhớ đến những bàn tay hôi hám sẵn sàng giật tung nó ra và ném vào đâu đó ở vệ cỏ hay là vứt thẳng xuống dòng sông tô lịch đen ngòm tanh tưởi. Để vào băng vệ sinh như những lần giấu tiền và thuốc ư, rồi nó sẽ thấm đầy máu đỏ bởi những kẻ man rợ khi dùng những chiếc bao cao su gai góc hoặc những phụ kiện lắp khắp cơ thể. Và khi đã tìm chán chê chỗ để tấm vé bước vào cuộc sống mới tôi nhận ra bản thân mình không có nổi một chỗ để cái tấm vé bước vào tương lai ấy, có lẽ nó đã ngấm bùn quá sâu để có thể có làm lại cuộc đời. Không tôi cắn răng tự nhủ “không thể như thế được” và tôi không buồn tìm chỗ cất trên thân hình lúc nào cũng như muốn đổ rập xuống đường nữa. Đảo mắt nhìn quanh vô tình đôi mắt tôi dừng lại trên một bao diêm lăn lóc góc vỉa hè, như vô thức tôi đưa đôi tay cầm lấy bao diêm ngắm nghía, chỉ là một bao diêm như bao nhiêu bao diêm khác đã từng qua tay tôi đốt không biết bao nhiêu thuốc lá, thuốc phiện. Ấy vậy mà hôm nay sao Tôi cảm thấy nó thân thiết ấm cúng thế, dù không còn nổi một cây nào để quẹt, gấp tờ giấy làm tư tôi đặt nó vừa khít vào trong khoảng không gian chật hẹp của chiếc bao diêm. Đóng nắp lại nhìn ngắm tôi tự mỉa với chính bản thân mình “một cái bao diêm đầy các que lại đốt đi bao hy vọng vào tương lai mà một chiếc bao rỗng lại có thể nhét một niềm tin một niềm hy vọng”. Rồi tôi lấy túi ny long bay đầy khắp vỉa hè để cuộn lại, 1 lớp, 2 lớp, 3 lớp… tôi cũng không nhớ là mình đã dùng bao nhiêu túi nylon để bọc lại nữa chỉ biết đến khi không thể tìm thêm chiếc túi nào xung quanh tôi mới tạm yên tâm dừng tay đến gốc cây quen thuộc đứng chờ khách hàng đêm đào một cái lỗ nhỏ chôn xuống và cũng không quên đặt vài ký hiệu nhỏ để có thể tìm ra dễ dàng.
Vậy là tạm yên tâm, tôi vươn vai để thân thể vẽ lên vỉa hè chiếc bóng dài lênh khênh trong nắng chiều tà, vậy là sắp tối rồi thời gian trôi nhanh quá, lần đầu trong đời tôi có khái niệm về nhanh chậm của thời gian. Chậm vì tôi đang mong ngóng từng ngày để bước vào một trang khác, nhanh vì tôi thấy mình cần phải tận dụng để kiếm đủ tiền cho những ngày vào trại. Không để cái suy nghĩ vẩn vơ giữ mình ở lại tôi nheo mắt nhìn về phía ánh hoàng hôn đang tắt dần rồi lạng người vào công viên bắt đầu kế hoạch săn tiền. Hình như đấy là ánh hoàng hôn cuối cùng trước khi vào trại tôi được nhìn thấy bởi sau đấy trong đầu tôi chỉ còn duy nhất chữ tiền, mắt tôi chỉ thấy tiền, tai tôi chỉ nghe được chữ tiền và mũi tôi chỉ mong đánh hơi thấy mùi tiền. Tôi làm tất cả mọi thứ để kiếm tiền, ban ngày tôi lê la xin rửa bát thuê cho các hàng cơm bụi để kiếm 10, 20k và gom góp thức ăn thừa được trộn lẫn vào nhau như cám lợn cho vào túi bóng để ăn cả bữa trưa và tối. Tôi tranh thủ ngủ trên ghế đá những lúc chiều tà dành sức cho cả đêm lăn lộn cho bao người đè lên thân thể mình. Tôi không còn nằm im như khúc gỗ, tôi cố gắng uốn éo, rên rỉ làm đủ mọi thứ mánh khóe mà tôi từng biết cốt làm sao chèo kéo thêm được đồng nào hay đồng đó. Nhưng như thế là chưa đủ, tôi còn có thể gào thét đuổi theo những thằng ko đủ tiền để trả, những thằng chỉ muốn hưởng mà ko muốn mất gì. Tôi sẵn sàng lăn xả cấu xé tru tréo trên đường phố giữa đêm mặc cho cơ thể ko có nổi mảnh vài che thân để đòi cho bằng được 50k, rồi hả hê cầm được đồng tiền nhàu nát vứt lăn lóc vệ đường kèm những cái tát hay lời chửi đổng.
Cứ vậy suốt 10 ngày tôi sống với cơm thừa canh thui, thức đêm với đôi mắt sáng rực tìm đàn ông. Để khi bình minh lấp ló nơi chân trời đôi bàn tay cáu bẩn lại run run đào bao diêm để kiểm tra cái mầm hy vọng có còn đó không rồi lại chôn xuống cùng với những đồng tiền nhàu nát. Và cái ngày tôi đào mầm hy vọng ấy lên và thề sẽ rút khỏi cuộc sống thế này đã đến, tôi bước từng bước mạnh mẽ vững vàng về địa điểm tập trung mà không thể biết được cái gì đang chờ tôi phía trước ngoài niềm tin nơi bản thân.
Địa điểm tập trung là sân của một cơ quan trong ngành cảnh sát chuyên về phòng chống tệ nạn xã hội, vì đã dành ra nửa ngày để đi tìm trước đó nên tôi dễ dàng có mặt sớm trước nửa tiếng theo giờ ghi trên giấy hẹn. Trái với cái không khí náo nhiệt tôi tưởng tượng từ trước thì bên trong cái cổng sắt cũ rỉ sét ai đó kéo hờ sẵn chỉ đủ cho 2 người đi vào là cả một khoảng không gian ảm đạm. Trong cái sân xi măng nứt ngang dọc tôi chỉ thấy lèo tèo vài mống người ngồi túm năm tụm ba ở các gốc cây bàng hoặc ghế đá, nhân viên bảo vệ bên trong chốt gác vẫn đang ngồi vắt ngược chân lên bàn xem thời sự chào buổi sáng. Không thấy ai hỏi han gì đến mình tôi liền vào sân tìm cho mình một gốc cây bàng nhỏ ngồi lên mấy viên gạch vỡ nham nhở được quây xung quanh gốc, sương sớm vẫn còn đọng nguyên trên mấy chiếc lá thi thoảng nhỏ xuống. Đặt bọc quần áo sang một bên bây giờ tôi mới đưa mắt nhìn quanh, những người có mặt ở sân đa số là nam với một bộ dạng chung là mắt đờ đẫn, đầu gật gà những cánh tay đen gầy đầy vết chich được còng gọn ghẽ vào thành ghế hoặc những thanh sắt chạy dọc tường. Tôi nhìn đám người với ánh mắt tò mò vì không hiểu sao ai cũng bị còng như thế, dường như bị ánh mắt của tôi đánh động vài ba kẻ bắt đầu nhìn về phía tôi và chỉ mất vài giây định hình là những tiếng trêu đùa thô tục cất lên từ những cái mồm lúc nào cũng chực ngáp ấy. Tự dưng cái không gian vắng lặng trở nên ồn ào hơn làm cho anh cảnh sát ở phòng trực ban phía trong cùng cũng phải chạy ra ngoài ngó nghiêng.
Đưa đôi mắt lừ về đám người đang trêu chọc tôi một cái rồi anh cảnh sát ấy cũng bước về phía tôi ngồi gằn giọng hỏi:
- Ở đâu đến! Vào đây làm gì?
- Dạ! e..m đến để đi cai ạ!
Trán của anh cảnh sát hơi nhăn lại có vẻ như hơi ngạc nhiên:
- Đi cai! Thế ai đưa vào đây! Sao không thấy bàn giao cho tôi!
- Dạ! Không ai đưa! Em tự đến ạ! Đây là giấy của em!
Tôi run run đưa tờ giấy cho anh cảnh sát và thót tim khi bàn tay giật mạnh tờ giấy của tôi mà ko thèm đoái hoài đến việc có thể làm rách nó. Nheo mắt liếc qua tờ giấy rồi anh cảnh sát làu bàu:
- Được rồi! cái này tôi giữ! Cứ ngồi đây chờ đến giờ rồi đi!
Rồi anh cảnh sát quay bước ko thèm nghe tôi vâng dạ chỉ vẳng lại tiếng lẩm bẩm:
- Ép đi cai chả được lại có đứa tự chui vào!
Ánh bình minh cũng bắt đầu phủ đầy cái sân xua dần đi ít sương sớm còn lác đác, cửa cơ quan đã được ai đó mở rộng hơn, bắt đầu có những người đến tập trung xen kẽ giữa các cán bộ mặc đồng phục hoặc thường phục đến bắt đầu cho ngày làm việc mới. Hình như chỉ duy nhất tôi đến tập trung một mình bởi tất cả những đợt đến sau đều có những chiếc xe thùng kín mít kèm công an áp tải và chiếc còng số 8 trên tay dường như là vật trang sức bắt buộc cho tất cả những ai đi xuống từ thùng xe ấy. Cho đến khi chiếc xe Ba Đình màu vàng lợt chạy đến cổng để chuẩn bị đón đi thì tôi thấy trong sân có khoảng 40 người, đa số là nam và phải khó khăn lắm tôi mới nhận ra được là có 3 người cùng giới tính với mình. “Thế là trên xe đỡ phải điếc tai hay bị mấy thằng đầu trâu mặt ngựa kia quấy rối” tôi tự nhủ với mình khi cánh cửa ọp ẹp của chiếc xe bắt đầu đón những người đầu tiên lên.
Tôi được anh cảnh sát ban đầu dẫn tôi ra xe rồi yêu cầu ký tên vào cái biên bản chằng chịt chữ và dấu vân tay điểm chỉ(của những người ko biết ký) sau đó khi bước vào xe một chú cảnh sát mặt mày lạnh tanh chỉ tôi ngồi vào một ghế gần đầu xe, bên cạnh đã có một người nữ đã ngồi từ trước. Khi tôi vừa ôm bọc quần áo ngồi xuống cũng là lúc cánh tay tôi bị giằng lấy thô bạo bấm vào còng số tám và gắn lên ghế trước. Tuy hơi đau vì bị giật mạnh nhưng tôi cũng chẳng hé nửa lời kêu hay phản ứng, đơn giản là cả cái xe này ai cũng phải như thế cả, cũng bởi trong gần 40 người này ngoài tôi ra chắc ai cũng là tội phạm thuộc dạng bắt buộc phải cai.
Chiếc xe bắt đầu gầm rú rời khỏi trung tâm thành phố, gió lùa qua khuôn cửa trống huếch hoác làm tung bay những lọn tóc xác xơ của người con gái ngồi cạnh tôi, một gương mặt hốc hác vẫn còn chút dấu vết phấn son từ ngày hôm qua đọng lại. Cả người đổ gập về phía trước như muốn gục ngã đến nơi, nơi khóe miệng khô khốc thi thoảng có vài giọt nước giãi nhỏ ra kéo dài xuống tận cái đùi khẳng khiu. Định cất tiếng hỏi xem ng ta có làm sao không thì vô tình tôi nhìn thấy chiếc xi lanh đang được cắm vào một cách kín đáo sau cánh tay, ngón tay run run ấn từng nấc vào trong tiếng thở hổn hển làm cơ thể tôi cũng trở nên rạo rực thèm khát chiếc xi lanh ấy. Tôi cứ đưa đôi mắt cháy bỏng nhìn vào từng giọt chất lỏng trong xi lanh cho đến khi được đánh thức bởi giọng nói lạnh lẽo:
- Sao! Thèm ak! Lấy tí sái không!
Gương mặt của người con gái ngồi cạnh tôi đã có sức sống hơn một chút dù đôi mắt vẫn còn đờ đẫn khi đưa tôi chiếc xi lanh còn sót lại ít chất độc. Tôi cố hết sức để lắc đầu từ chối:
- Không! Mới bắn sáng nay rồi! Không sợ chó săn ngồi trên đầu xe ah?
Thoáng ngạc nhiên trong đôi mắt trắng dã rồi phá lên cười:
- Sợ! Sợ chứ! Sợ mới phải lén lút thế này, vào được đến trại rồi thì có mà tao ngồi giữa trại tao chích cũng chẳng sao
Tôi hơi giật mình bởi cái giọng ra điều rất hiểu biết của bà chị này:
- Thế bà chị đến đấy rồi hay sao mà biết rõ vậy
Ngáp một cái thật dài giọng uể oải:
- Nhiều rồi! Bắt đi trại, thả, vào trại chả nhớ bao lần như thế rồi! Trên xe này cũng cơ số người quen đấy
Rồi đánh ánh mắt sang tôi khinh khỉnh:
- Sao! Lần đầu ak? Làm gì? Sao bị bắt? Bập vào trắng lâu chưa?
Tôi trả lời cho xong chuyện:
- Ừ lần đầu, đứng bắt khách lộ quá nó gom, xét nghiệm thấy nghiện nó cho đi, bập từ cái lúc đứng đường chả nhớ bao lâu cả.
Rồi tôi cũng chỉ trao đổi thêm dăm ba câu nữa và để cho bà chị thả hồn theo số thuốc đã bơm vào cơ thể. Những thông tin tôi biết thêm đại loại là trại ở một tỉnh khác, trong đấy thì cũng không khác tù là mấy, phòng ở như phòng giam, đừng mong được dối xử tốt cố mà tự sống để ra chứ đừng nghĩ đến việc cai khỏi rồi ra cả. Và cũng như thông tin tôi được biết thì đúng là trên xe toàn những kẻ trên bến dưới thuyền với nhau, nhìn cách họ cười nói ôn kỷ niệm cũ trong trại hay ngoài phố đến những bàn tay len lén chuyền nhau từng chiếc xi lanh là tôi đủ hiểu tôi đang đi về đâu. Nó chẳng phải là thiên đường như tôi vốn nghĩ, đơn giản là một chỗ người ta không những phải dẫm đạp nhau để sống mà còn phải tự chiến đấu sinh tồn với bản thân mình. Lần đầu tiên có một nỗi sợ hãi dâng lên trong lòng tôi, một sự linh cảm cho điều gì đó kinh khủng đang chờ tôi nơi chiếc xe này dừng lại…